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MORDISCOS EN LOS TOBILLOS

Mientras jugábamos aquella mañana a las canicas después de haber bombardeado sin piedad, pero de mentira, a los hermanos del cuarto izquierda, mi amigo Jesusito y yo vimos sobrevolar los aviones del pan. Mi padre me tenía prohibido recoger esos mendrugos negro-amarillentos. Yo no le hacía caso. Mi hambre resultaba más poderosa que su prohibición.

 

La calle casi siempre estaba desierta, solo algunos de los no evacuados todavía a las colonias de Levante la poblábamos ingeniando como matar las horas. ¡Qué paradoja, en jornadas de tanta muerte! Sin embargo, cuando los aviones del pan sobrevolaban el barrio, la gente se multiplicaba. Mujeres, niños y ancianos corrían tras los mendrugos soltados por los aeroplanos. Se tiraban al suelo, se arrastraban por el pavimento, se empujaban entre ellos. Jesusito y yo nos habíamos inventado el mordisco en el tobillo. Infalible. Nos escurríamos entre las piernas de los adultos y en el momento en que se disponían a agarrar el mendrugo de pan caído del cielo directamente a aquel infierno de almas ávidas, les mordíamos a la altura del talón. Les impedía, ante el dolor y la sorpresa, recoger el chusco. Por tanto, nuestro.

 

Aquel día, en el que reflexionando sitúo el inicio de mi desconcertante historia infantil, entre Jesusito y yo recolectamos siete trozos. De ellos, cuatro los llevó a casa mi amigo porque decía tratarse del pan de Franco y que para eso su padre era de los suyos. Yo, a diferencia, tuve que abrir los tres panecillos adjudicados en el reparto y quitar el papel escondido dentro. Aún me dolía la bofetada que me propinó mi padre la primera vez que llevé a casa los panes de los aviones. Mi madre los puso en la mesa, humedecidos los ojos de pura alegría, creo yo. Cuando mi padre partió el mendrugo para acompañar unas mondas de naranja rebozadas y salió aquel papel con la leyenda: «Ni un español sin pan, ni un hogar sin lumbre», la vena del cuello se le hinchó como si fuera a estallar. No me dio tiempo a responder a la pregunta de quién había traído el pan fascista, y ya tuve su enorme mano plantada en mi huesuda cara. Me prohibió coger el pan de Franco.

 

Dio respuesta a la consigna del mendrugo con otra frase: «Esta es la obra del fascismo: hijos sin padres, hijos sin pan». La bofetada me hizo aprender bien la lección. Desde ese día mis panes, arrebatados a base de morder las piernas de los vecinos, fueron liberados de arengas fascistas y mi padre se comía el chusco que, de puro hambre, le parecía recién horneado en la tahona próxima a la iglesia del Buen Suceso. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que yo estuviera a salvo de inéditos castigos y reprimendas diversas. Esa misma jornada, la de los panes expurgados de proclamas, se montó una nueva bronca en la mesa y no por un mendrugo sino por unas lentejas.

 

Mi madre y mi abuela pasaban la tarde y buena parte de la noche antes de irse a la cama limpiando lentejas de millones de repugnantes piedrecillas. Finalizado el expurgue, el montón de chinarros era mayor. Las legumbres, por el contrario, escasas cual pastillas. Algunos bromeaban llamándolas las píldoras del Dr. Negrín. El médico Juan Negrín era el presidente del Gobierno republicano, algo que mi padre estaba dispuesto a defender con su propia vida si fuese necesario. Yo no reparé en ello y sí en el caldo y cuatro lentejas flotando. Justamente, balbucí mi hartazgo por comer bazofia, esas píldoras del doctor Negrín, como las llamaba el padre de Jesusito. En el momento en que el mío lo oyó me clavó su oscura y penetrante mirada. Enseguida supe que la había vuelto a liar. Percibí a mi madre y a mi abuela removiéndose en sus asientos.

 

—No quiero que vuelvas a ver a Jesusito ni al fascista de su padre en tu vida, ¿me has oído? Nunca en tu vida, ¿oyes? No quiero gente a nuestro lado que hace burla de los políticos elegidos por el pueblo. Si energúmenos como ellos no hubieran empezado esto —la vena del cuello de mi padre aumentaba—, ahora nos estaríamos comiendo un buen cocido y luego dormiríamos tranquilos una larga siesta. Si algunos no hubieran empezado, estaríamos pensando en qué hacer mañana. Gracias a ellos pensamos en cómo no morir hoy. Solo deseo que un hijo mío lo entienda. De no ser así, mi esfuerzo es inútil.

 

Debí callar, pero no lo hice y en el instante de suma transcendencia paterna, cuando esperaba que estuviera entendiendo su mensaje de presente y futuro, volví a pifiarla.

 

—A mí qué me importa tu esfuerzo. Tampoco te esfuerzas tanto. Dice el padre de Jesusito que eres un terco. Sacrificas a toda la familia por lo que tú piensas. Ni siquiera me dejas ir a las colonias de Levante. ¡Quiero ser un evacuado! —Me lanzaba al precipicio—. Dice que en esta casa lo único evacuado es la merluza. —Tiré varios dardos e hice diana en mi pobre madre. Los domingos que no conseguíamos alguna paloma callejera para estofar, ella, ingeniosa cocinera, recurría a un plato hecho con despojos de pescado rebozado con algo de harina. En el Madrid de aquel periodo la receta evolucionó en común en cuantiosos hogares. Aplacaba el hambre rememorando un cierto sabor marino casi olvidado. Servida acompañada de buenas dosis de ironía a modo de guarnición, tan imaginativo manjar era conocido por «merluza a la evacuada».

 

Mi padre volvió a atravesarme con la mirada. Estuvo en un tris de abofetearme. Se limitó a suspirar y a exigirme que pidiera perdón a mi madre y a mi abuela. Remató el mensaje.

 

—No vas a salir en lo que te queda de verano. —Eso sí dolió. Aquella tarde había quedado con Jesusito. Iríamos a jugar a los fusilamientos en los escombros cercanos a la Casa de las Flores. Antes de que una bomba la golpeara y desaparecieran todos los geranios de sus balcones, mi padre solía llevarme a ese rincón del barrio, a la esquina con la calle Hilarión Eslava, para que viera a gente interesante.

 

—Mira ya entran en casa el escritor chileno y su mujer… Ahí llega a visitarles el poeta gaditano… Mira, hijo, mira, ahí va un joven alicantino que escribe puro sentimiento… —Así uno tras otro. Hablaba tal si se codeara, pero yo creo que solo los conocía por la revista que devoraba ávidamente, El Mono Azul. No lo negaré. Cada vez que me relataba el trasiego en ese edificio, afloraba luz en su cara, una dosis de esperanza.

 

Desde que se agolpaban los escombros en la zona, los niños íbamos allí a jugar a la guerra. Luchábamos en un frente imaginario a pocos metros del real, simulábamos dispararnos y caer abatidos, incluso formábamos pelotones de fusilamiento y aniquilábamos a ficticios enemigos, siempre uno de los hermanos del 4º izquierda. La tarde que marcaría la vida de Jesusito y la mía, a continuación de los desafortunados comentarios por mi parte, concluidos con el castigo de no volver a salir en todo el verano, habíamos planeado ir a jugar a fusilados en los escombros anejos a la Casa de las Flores. Sin embargo, no pude abandonar mi habitación aunque mi amigo y vecino vino a buscarme hasta en dos ocasiones. Encerrado entre cuatro paredes y harto de llorar por la injusticia que yo creí mi padre cometía conmigo, oí decir a mi madre, con voz apagada pero dulce,  —Hijo, Jesusito, su padre le ha castigado. Vete a casa tú también. No está la calle para andar por ahí danzando.  —Después escuché cerrarse la puerta. Acto seguido intuí los pasos cansinos de mi madre hacia la cocina. Seguro que estaban otra vez ella y mi abuela dándole a la limpieza de piedras en las lentejas. Las mismas a las que yo ridiculicé durante el simulacro de almuerzo. A media tarde volví a oír como llamaban a la puerta de casa y mi madre paciente atendía nuevamente al amigo.

 

—Criatura, sabes cómo es su padre. Le ha castigado todo el verano. Anda pasa antes de irte a tu casa y toma un poco de bizcocho. Acaba de salir del horno. —Increíble. Yo castigado por reproducir lo que decía el padre de Jesusito y mientras a él le premiaban dándole de merendar. Oír pronunciar a mi madre la palabra bizcocho y fue pensar en el de verdad, horneado antes de la contienda a base de harina, huevos, manteca, leche y azúcar. En el de la guerra, la harina había sido sustituida por pan duro mezclado con un ápice de aceite. No tenía azúcar y en lugar de leche se diluía en agua. Cualquier similitud, pura fantasía. Pero al fin y al cabo, gracias a la imaginación de mi madre en la cocina, teníamos bizcocho. Con uno celebramos Jesusito y yo mi noveno cumpleaños en febrero. La tarde de mi castigo me pareció atisbar cómo con otro se relamía mi amigo, entretanto mi madre y abuela reían sus ocurrencias. Me ignoraban, ni más ni menos. Pasada una media hora escuché los sonoros besos de despedida a mi vecino, que ya no amigo. Los celos estaban a punto de inundar mi dormitorio y ahogarme en ellos, cuando la puerta se abrió y vi a mi madre portando un plato que contenía un trozo de bizcocho y un vaso de falso café, un brebaje sucedáneo con cáscaras de cacahuete. Mi madre apenas me miró. Disipó todas mis envidias en una sola frase.

 

—Anda come, a ver si pones cordura en esa cabezota.  —Iba a pedirle perdón por lo de las lentejas y la merluza y a agradecerle el bizcocho y el café. Ella se adelantó.

 

Acto seguido, volví a preocuparme por mi estómago. Desde que empezó la guerra constituía mi desasosiego.

 

—Madre, ¿hoy qué vamos a cenar?

 

—Herviré unas hojas de lechuga —respondió apesadumbrada. En otra circunstancia habría dicho que estaba harto de esas lánguidas hojas escaldadas tal si fueran espinacas, pero recordé el sacrificio. Mi abuela y ella renunciaron a sus coloridas violetas del balcón, mimadas, cuidadas y motivo de orgullo entre el vecindario, para plantar en los tiestos lechugas con las que llevarnos a la boca algo de energética verdura. Ante el panorama de cena con lechuga hervida, sonreí, una forma de darle las gracias.

 

Antes de que me llamaran a cenar, minutos previos a la liberación, escuché revuelo a través de la ventana de mi habitación colindante al patio. Incluso creí percibir los llantos de la madre de Jesusito. Lo preocupante fue el silencio ulterior, amordazado, inquietante, presintiendo nada bueno.

 

Mi padre llegó a casa y eso me sacó de la angustia del sigilo. Quizá porque aguardaba una zozobra mayor: tener que acomodarme frente a él y escuchar otro rapapolvo o aumento de castigo. Mi madre vino a buscarme y yo salí todo manso. Me senté a la mesa. Antes besé con un simple roce a mi padre. Él rehuyó mirarme, tal vez ocultando sus ojos humedecidos.

 

No habíamos empezado a dar cuenta de la lechuga hervida y alguien llamó atropelladamente a nuestra puerta. Adiviné la voz de Jesusito. Pedía urgente que mi padre abriera y le dejara pasar. Mi abuela empezó a rezar. Su hijo la miró reprochador mientras se levantaba. Mi madre fue más rápida. Cuando él quiso llegar ya había abierto y tenía a Jesusito entre sus brazos, quien enseguida escapo de ellos y cayó de rodillas ante mi padre.

 

 

—Señor Juan, mi madre dice que me arrodille para que salve usted a mi padre. Usted sabe dónde se lo han llevado sus amigos, que le van a matar en la «greca» esa. Por favor señor Juan… mi madre dice que siempre hemos sido buenos vecinos. Yo soy el mejor amigo de su hijo.

 

Mi padre levantó del suelo a Jesusito como si el pobre y escuálido niño fuera una pluma. Mi madre cruzó el rellano en busca de la vecina. La mujer apareció en casa y lloraba desconsolada. Ella también se echó a los pies de mi progenitor y le imploró que sacara de allí a su marido. Repitió lo de la checa, no «greca». Añadió que le iban a matar por fascista.

 

—Señor Juan, se lo ruego —suplicaba la mujer— esos hombres que han venido a por él los he visto a veces con usted. Son los de la patrulla del amanecer, estoy segura. Se lo pido por su hijo, por lo más sagrado, solo usted puede salvar a mi marido. Sabe los rumores, que los meten en pisos de «rojos» y les matan con un tiro en la nuca… Le he querido dar una cantimplora con agua al llevárselo y me han dicho que donde va no la necesitará, claro, —aumentó el sollozo— le matan, le matan.

 

Para aquel entonces mi abuela iba por el tercer padrenuestro y mi madre escrutaba sin piedad a mi padre. Las miradas de ambos se cruzaron. Él corrió hacia la habitación. Yo le seguí, a nadie preocupaba un ser insignificante. Vi a mi padre sacar una pistola de entre el colchón y cargarla con balas que tenía guardadas debajo de una loseta suelta. Era una pistola auténtica. La empuñaba saliendo por la puerta de casa. Me puse a llorar. Nadie lo advirtió. Sabía que él y sus amigos iban a matar al padre de Jesusito. Yo tenía la culpa por haberme ido de la lengua contando como el hombre se mofaba de «las píldoras del Dr. Negrín» y de «la merluza a la evacuada».

 

Desde que mi compañero de juegos llegara llorando a mi casa hasta que mi padre volvió a entrar por la puerta transcurrieron unas cuatro horas. Representaron cuatro años. Mi abuela seguía rezando, la madre de mi amigo la secundaba y hasta mi madre, sin tratos con la iglesia por no molestar al marido, también pedía a Dios que devolviera vivo al vecino. Jesusito y yo nos mirábamos sin rechistar. En mi cabeza revoloteaban las palabras escuchadas: «checa y patrulla del amanecer». Todo relacionado con mi padre y aquellos amigos ocasionales. Me atenazaba una idea: que después de esa fecha, Jesusito y yo nos convirtiéramos en enemigos para toda la vida, de verdad, no en la forma en que lo éramos de los hermanos del 4º izquierda.

 

Pasada la medianoche, las mujeres concluyeron los rezos súbitamente al escuchar unos pasos en la escalera. Entró mi padre, demacrado, rictus serio. Exhortó a Jesusito y a la señora Azucena, la madre de mi amigo, a partir con él. Lo decía con la pistola colgada en la cincha, escondida tras la camisa. Desconozco de dónde saqué el valor, pero me puse ante él y le impedí el paso.

 

—Por favor padre no los mates, lo que decían de la comida son bromas. —Mi padre me apartó de un guantazo y entonces lo tuve claro. Iba a matar a mi mejor amigo y a su madre. Ya había liquidado al padre. Le odiaría eternamente.

 

De lo ocurrido aquella noche ni palabra en casa. Todos fingimos que no había pasado. Éramos personas huecas, vacías. Yo me sentía así porque no quería a mi padre, a veces tampoco a mi madre ni a mi abuela, por haberlo permitido. Evitaba recordar a mi amigo. Estaba muerto y hacerlo me dolía. Desde que mi padre se llevara a Jesusito y a su familia, el frío inundó mi casa y nos acompañó todo el otoño e invierno siguientes. También se helaron las calles de mi barrio, que ya no eran calles, que ya no era barrio, sino una escombrera montañosa cuyas cimas se erigían en la calle Vicente Blasco Ibáñez y en el Teatro Ideal Rosales. Ni siquiera el día en que mi abuela nos dejó, del modo en que siempre lo hacía todo, callada, fui capaz de mostrar calor, de abrazar a mi padre. Bastante me costó entender a mi madre.

 

—La abuela ha muerto, sin embargo no ha muerto, ¿me entiendes? Nadie tiene que saberlo. —Yo había decidido castigarles con mi mutismo por lo perpetrado a Jesusito. No indagué sobre el acertijo de la muerte sin muerte. Pero a los dos días del fallecimiento, me pareció entenderlo. Ocurrió al acompañar a mi madre a hacer la insoportable cola para conseguir algún alimento con la cartilla de racionamiento. Ni corta ni perezosa le espetó al tendero: —Aquí tiene la receta de la ración de azúcar y leche de mi anciana suegra. —Esa escasa leche en polvo y un somero recuerdo a azúcar me lo acabé bebiendo yo. La abuela murió excepto para sus recetas de ración extra, las que todavía concedían a las personas de edad. Ese plus de la abuela me libró en varias oportunidades de irme a la cama tal y como había despertado, sin alimento en el estómago. Aquel frío invierno llegué a recordar nostálgico las píldoras-lentejas del Dr. Negrín y hasta la merluza a la evacuada. Solo alguna que otra jornada parecía haber cierta alegría en los pucheros. Digo cierta y no entera, porque mi padre siempre rebañaba la mitad de la cazuela para llevárselo en una tartera quién sabe adónde. Una de las sobremesas me sentó fatal que nos arrebatara la mitad de nuestra exigua comida. Mi madre guisó unos gramos de arroz con castañas pilongas. Pedí repetir. Me respondieron negativamente, mientras él apuraba y guardaba los restos en la fiambrera. Volvió a hacerlo el día en que mi madre cocinó un simulacro de chuletas con puré espeso de algarrobas. No reclamé más. Sabía que nos lo requisaría. Seguro que prefería dárselo a esos que mataban gente al amanecer.

 

Después de las algarrobas convertidas en tentativa de chuletas no volví a ver a mi padre en cinco años y para entonces yo había dejado de ser un niño y él prácticamente había dejado de ser un hombre.

 

Durante un tiempo mi madre lloró. Lo hacía a escondidas, sorteando que yo me enterara. Esa temporada acudió todas las tardes al hospital de Maudes, donde estaba convaleciente su marido desde que lo hirieran de gravedad cerca de la Plaza de la Moncloa. Nunca fui a visitarle allí. Ella no me pidió acompañarla y yo menos aún lo deseaba. Vivía feliz sin tener su presencia en casa. Mi madre y yo casi le habíamos perdido el miedo a todo. Incluso ciertas madrugadas al escuchar las sirenas de los bombardeos, no corríamos hacia el refugio. Nos dábamos media vuelta en la cama y seguíamos durmiendo. Una noche sí, una noche sonaron las alarmas y mi madre dijo que no aguardaría a la muerte. Corrimos hacia la estación de metro de Chamberí.

 

En el andén nos refugiábamos junto a las ratas. Resultaba difícil lograr un espacio en el que acurrucarnos para engañar el miedo y tapar el frío. Harapos cubrían los rostros de mujeres, ancianos y niños convirtiéndonos en fardos que volvíamos a recuperar nuestra maltrecha apariencia original en cuanto la sirena sonaba y el regreso a casa estaba permitido. Fue en ese preciso instante, nada más salir de entre las mantas y el helado suelo, en el momento en que camino del vestíbulo vi a la señora Azucena, un hombre, su marido, y a un niño, mi amigo Jesusito. Mi madre también los vio. Por el contrario, ella no mostraba sorpresa. Gritó el nombre de la mujer y esta se giró indiferente. Llegué a pensar que todos, incluida mi madre, estaban muertos. Todos salvo yo. Por eso no les extrañaba verse. Yo miraba a Jesusito. ¿Era un fantasma? Él me enseñaba un puñado de cardos borriqueros que llevaba entre las manos y que pretendía compartiéramos. Únicamente acerté a oír la voz de su progenitor.

 

—Muchacho, qué orgulloso debes sentirte de tu padre. —No recuerdo más. Cuando volví en sí era el amanecer siguiente. Mi madre me dijo que Franco acababa de entrar en Madrid, lo que significaba que padre perdió su guerra y nosotros con él. A mí no me importaba el conflicto perdido, ni siquiera la suerte de mi progenitor, solo quería recibir confirmación acerca de si Jesusito vivía o todo había sido producto de mi confusa cabeza. Mi madre no tardó en asegurarme que mi amigo y su familia ya habitaban al lado. Los detalles posteriores hicieron que aún hoy siga avergonzándome. Gracias a que mi padre les escondió en un sótano del barrio, los de la checa no dieron con ellos. Aun jugándose su propia vida, les llevó nuestra comida cada vez que pudo. Me dijo asimismo mi madre como el padre de Jesusito relataba con lágrimas en los ojos a quien quisiera oírle, la manera en que el vecino le salvó a punta de pistola, enfrentándose a sus propios camaradas para sacarle de la checa, de una muerte segura aquella noche infausta. Mi madre finalizó el relato de la hazaña, creyendo que yo, cómplice, algo había sospechado y callado. Me sentí cual cucaracha, otra de las muchas que transitaban la casa. Jamás le confesé haberle atribuido a mi padre el asesinato de mi mejor amigo y toda su familia y que lo odié hasta el infinito.

 

Transcurridos cinco años mi madre me llevó a la cárcel a ver a mi padre. Volví a experimentar una vergüenza paralizante ante aquel hombre delgado, triste y desesperanzado. Le habían vencido, cierto. No le ejecutaron. Conmutaron su pena de muerte gracias a los informes favorables que facilitó el padre de Jesusito, pero parecía muerto. Transcurrió el tiempo y salió de la cárcel. No le permitieron trabajar más. Se sentó en la vieja mecedora del salón, heredada de la abuela, para mirar a través de la ventana la forma en que el barrio recobraba el pulso perdido tras la contienda.

 

A todos nos irrumpió la edad. Incluso a Jesusito y a mí, que con la deplorable alimentación de la guerra parecíamos incapaces de abandonar la estatura de niño, nos llegó la madurez y puede que el aprendizaje de aquellos tres años en guerra nos convirtiera a los dos en hombres despiertos. Yo me empeñé en construir mi mundo entre los confines de la ciudad y no me fue mal. A Jesusito tampoco. Él, inquieto en grado sumo, viajó hasta establecerse en Nueva York, siendo el último inmigrante que pasó la aduana en noviembre de 1954 a través de la isla de Ellis. Esa es otra historia de supervivencia, que contará algún día Jesusito, si quiere.

 

Casi dos décadas después de su valiente llegada a Norteamérica, mi amigo retornó a Madrid y preparó un gran homenaje en el hotel Wellington. El homenajeado: mi pobre padre, ya un anciano en estricto sentido cronológico. Mi amigo de la infancia reunió a familiares, amistades y conocidos. Quería agasajar al hombre que salvó su vida y la de sus padres. Nos obsequió a todos con un abundante ágape y un reconocimiento sincero. Yo ni siquiera tuve valor para confesarle lo que sobre mi padre, mezquinamente, pensé siendo un niño. Que aquel hombre, en un tiempo vigoroso y valiente, fuera capaz de matarle y cómo lo odié por ello. Sí le dije y, los dos nos echamos a reír como los críos que fuimos, que siempre comiendo lentejas o merluza, pensaba en él. Tan solo nombrar aquella comida otrora escasa, símbolo de una resistencia, advertimos la punzada del hambre, como si los alimentos se revelaran en los objetos primordiales de nuestras existencias. Decidimos escondernos en un espacio recóndito entre el salón donde se celebraba el cóctel y la cocina del hotel. Parapetados en nuestro mundo secreto, dimos buena cuenta de una ensaladilla rusa colmada de abundante atún y mayonesa, unos pedazos de tortilla que más que huevo parecían pura miel, boquerones rebozados en abundante harina y calamares a la romana, blandos y suaves cuya textura es incompatible con el olvido. Allí estábamos Jesusito y yo, dos hombres adultos, dispuestos a morder, como cuando éramos dos chiquillos en guerra, cualquier tobillo que quisiera atrapar el botín.




 

LOS GUANTES DE RITA

Isabel no encontraba el regalo de Rita. Buscó y rebuscó nerviosa por los cajones de la cómoda y el armario. Alcanzó cierto sosiego al divisar, algo oscuro y brillante embarullado en una montaña de ropa. El alivio duró apenas un segundo. Eran un par de viejas medias. Un fogonazo iluminó la memoria. Se los había prestado a su nieta en la fiesta de disfraces del instituto. El apagón regresó, vía teléfono, según escuchó la corrosiva negativa de la nuera.

 

—Se los prestaste hace 6 años, ¡bonita! Te los devolvió enseguida. No te cansabas de reclamarlos. Aquí no están. Lo que no me entra en la cabeza es para qué los quieres. Nunca te los has podido poner. —La respuesta la recibió Isabel como si le escarbaran, por enésima vez, la herida abierta. Obvio. Aquellos guantes no encajaban en sus manos rojas e hinchadas. Solo era posible sobreponerlos. Esas dos piezas de satén pertenecieron a unas extremidades largas y delgadas, jamás las suyas. Ni ahora, una mujer octogenaria, ni después de que sus manos de niña se deformaran recién empezada la posguerra.

 

El inicio: un viaje determinante…

 

Con hambre incrustada en piel y huesos Isabel marchó en un tren destino a un colegio de Bilbao. Atrás dejaba su humilde casa del madrileño barrio de Vallecas. Les aseguraron a ella y al padre que, si el comportamiento era el correcto, podrían ayudar a su madrastra, presa en la cárcel de Ventas, a conmutar la pena de muerte. La familia de Isabel había perdido la guerra y los pequeños devinieron también en niños vencidos. Un decreto promulgado al finalizar la contienda prometía instrucción y manutención a cambio de alojamiento en centros educativos donde tenían la misión de modificar «conductas descarriadas». El decreto, en cuanto a su formato, intrincado, pero el contenido, en su fondo, elemental.

 

Isabel llegó, junto a treinta niñas, al colegio bilbaíno. Un establecimiento inmenso, oscuro; pasillos largos y frías estancias; habitado por corazones helados. Una monja voluminosa, rareza en años de predominantes cuerpos enjutos, la madre superiora, distribuyó rápidamente aquella remesa de niñas recién llegada. Unas, a Isabel se le antojaban animadas, al pabellón A. Otras, algo taciturnas y temerosas, asignadas al pabellón B. El reparto obedecía a motivos distintos y menos inocentes que los figurados por la chiquilla.

 

La primera noche que Isabel pernoctó en el camastro del pabellón B no fue capaz de dormir. Se acurrucó sobre el colchón de borra y observó desde allí a las demás niñas tumbadas sobre las camas alineadas. En medio del silencio de la noche escuchó un ruido monocorde que acabaría identificando siempre con el hambre. Era un crujido producido por determinadas muchachas al morder patatas crudas. Las robaban en la cocina y las comían sigilosas bajo la complicidad nocturna.

 

El tañido agudo y molesto de una campana anunció la madrugada inicial de Isabel en el colegio. La niña se aseó embargada por la ilusión del regreso a la escuela, con el deseo de retomar la magia que ella advertía en eso de juntar letras y componer palabras, interrumpido por la guerra. Lejos de hallarse ante un pupitre, chocó acompañada de otras chiquillas con la tarea de fregar y encerar el enlosado del colegio. De su maña dependía cumplir satisfactoriamente el encargo de la monja.

 

—Los quiero limpios como una patena. Tanto que os podáis ver la cara en ellos.

 

Mientras frotaban las losetas hasta desgastarlas, una chica del grupo solicitó ausentarse porque le «había venido eso». Las mayores escondieron unas risas nerviosas. Isabel no tenía ni idea qué es lo que vino. Lo supo tiempo después. Cuando la reprendieron al tener la primera menstruación y la llamó por su nombre en lugar de referirse a «eso». Coincidió con la obligación de tener que empezar a aplastar sus incipientes pechos. Usó trapos. Para entonces ya había lustrado el suelo unas cuantas mañanas.

 

La jornada del ausente aprendizaje escolar, posterior al encerado del pavimento, se anunció el desayuno. Isabel fantaseó con un rico y humeante chocolate acompañado de picatostes como el degustado en una única oportunidad. El día de la primera comunión, cuando su madrina la invitó. Guardó siempre ese sabor dulce en el cajón de los buenos, aunque escasos, recuerdos. En nada se le parecía la taza aguada de achicoria y el pedazo de pan duro engullido aquella mañana, preámbulo de muchas, donde la instrucción iba a ser escasa y el hambre abundante.

 

No tardó en descubrir «la correspondencia de los manteles»…

 

Tras el desayuno, en vez del estudio, llegó el lavadero. A un sitio gélido saturado de pilas fue conducida Isabel con otro grupo de niñas. Para algunas supuso un novedoso contacto con el emplazamiento, otras, eran veteranas. Fueron estas últimas las que acudieron veloces a sacudir los manteles procedentes de restaurantes de la ciudad, dispuestos junto a las artesas. De las telas blancas y arrebujadas empezaron a caer, a modo de provisión, mendrugos y unas cuantas migas, además de algún mondadientes usado. La monja que vigilaba la tarea de lavado esquivó la mirada hasta que las niñas apuraron aceleradas la recolección. A continuación, sor Juliana ordenó guardar el botín hasta el almuerzo, concediendo permiso para tomarlo como acompañamiento del caldo. Isabel no recogió ningún trozo. Sí colaboraría ulteriormente en la deficiente caligrafía de las notas que las muchachas enviaban de vuelta a los restaurantes, entre los manteles limpios y planchados: «Por favor, no los sacudan, dejen los trozos de pan». Fortuna. Al otro lado, en los restaurantes, atendían el ruego haciendo posible la llamada «correspondencia de los manteles». No era esta la única maniobra empleada por las niñas para aplacar el doloroso agarrotamiento del estómago.

 

El hambre también conducía a las «comunicaciones»…

 

La resuelta Angelita siempre se las ingeniaba obteniendo comida extra. A Isabel le intrigaba cómo podía conseguirlo si, como ella, tampoco recibía envíos ni visitas. Solo las niñas del Pabellón A, las llamadas huérfanas, porque el progenitor había muerto luchando con los mandamases, recibían visitas los domingos. Estas se transformaban en paquetes de viandas.

 

—Si quieres comida —masculló Angelita masticando un trozo de longaniza —, comunícate con una huérfana en el campanario. —Isabel ignoraba en qué consistía aquella comunicación, pero la mera posibilidad de comer un pedazo de algo sólido, le animó a aventurarse.

 

En la iniciática subida al campanario, lejos de la omnipresente vigilancia de las monjas, esperaba una chica mayor. Sin mediar palabra le exigió acomodarse a su lado. No hubo preámbulos. Manoseó los incipientes pechos de Isabel, tarea abandonada ante la hostilidad del trapo que los recubrían. Cambió de rumbo. Recorrió las piernas de la niña hasta tropezar con las bragas que, material menos resistente al de las bandas de arriba, fueron permisivas. La chica inició y dio por concluida la «comunicación» cuando estimó conveniente. Se levantó, apuntó un tablón próximo a la campana y partió. Isabel halló bajo el madero un mendrugo y un plátano. Los encuentros con la huérfana, la inicial u otras distintas, existieron pero sin asiduidad.

 

El lavadero, sí fue constante los cuatro años de colegio…

 

Los sabañones brotaban descontrolados en las manos de las niñas que, sin tregua, restregaban en el agua helada de los pilones, las sábanas y manteles de los establecimientos hosteleros de Bilbao. El uso de un sucedáneo de jabón, pura sosa cáustica, añadía virulencia a los abscesos purulentos de unas extremidades transfiguradas en pedazos de carne podrida. Isabel hizo un amago de queja ante la madre superiora. La réplica: amenazante.

 

—Hijita, hijita, hijita, de su comportamiento depende la vida de su madrastra.

 

La niña lo entendió. Calló y aguantó hasta que Angelita la socorrió. Se alarmó al ver como las manos de la amiga manchaban de pus las sábanas de la colada. Acudió a la madre Carmen, la monja que les enseñaba a leer y a escribir cada mañana de domingo tras la misa. Contempló atónita la religiosa palma, dorso y dedos. Descargó su ira contra la encargada del lavadero. Esta habló con su corazón escarchado.

 

—Hay que cortar las ramas porque las ramas salen al tronco.

 

La madre Aurelia, responsable de la enfermería, vendó las manos de Isabel y mostró su inquietud a la superiora.

 

— ¡Señor! ¿Qué estamos haciendo con estas niñas?

 

La respuesta institucional, simplemente lapidaria.

 

—Más sufrió nuestro Señor Jesucristo y no se quejó tanto.

 

Isabel permaneció un par de meses vendada, con la apariencia de tener injertadas unas manoplas, hasta que la madre Aurelia le garantizó estar curada. Se acababan las vendas. Esa fue la primera ocasión en que la niña tuvo frente a sus ojos aquellas dos extremidades amorfas, compañeras eternas. Una desfiguración que a nadie preocupó. La madre superiora aseguró estar haciendo de ella una «mujer de provecho».  —En el futuro —dictaminó— serás una experta lavandera y planchadora. Solo la madre Carmen, activa en la vida de Isabel, salía al rescate de su infame vida cada domingo. La monja, una mujer en la treintena reducto de calor en ese territorio glacial, inventaba cada jornada dominical actividades amenas para que las niñas pudieran aprovechar la escasa instrucción académica. Isabel vivía toda la semana anhelando la llegada del domingo. A la educadora también le gustaba el contacto con la niña. Admiraba su esfuerzo por intentar escribir, aun cuando los dedos retorcidos oponían resistencia. Le gustaba comprobar sus progresos en lectura. Fluida, segura, prometedora. A la monja le dolía la fragilidad de aquella criatura con manos tan maltratadas. Alguna que otra vez las masajeó con aceite de enebro. 

 

Ese bienestar tenía fecha de caducidad…

 

Un ocaso la madre superiora le comunicó a Isabel que iba a ser destinada a servir en una casa de la ciudad. Únicamente los domingos podría regresar al colegio para asistir al servicio religioso. Isabel buscó suplicante la intercesión de la madre Carmen. La monja era consciente. No podía seguir cuestionando las decisiones priorales. En un intento de calmar el desasosiego de la joven, besó su frente.

 

Alguien observaba la escena…

 

Isabel vivió desganada, pese a lo frenético del trabajo, su primera semana como criada en la mansión bilbaína. Empleó los recurrentes intervalos de plancha pensando en la misa dominical y, sobre todo, en el reencuentro con Angelita y la madre Carmen. El viernes la doncella vino a interrumpir sus anhelos. Le anunció una llamada telefónica. Alegría escuchar la voz de la madre. Desconcierto ante el escueto mensaje.

 

—El domingo cuando le pregunten, niegue que la haya besado.

 

El confesor y la superiora esperaron la llegada de Isabel a misa. La joven siguió la advertencia y negó haber sido besada por la monja. Concluyó el interrogatorio con la directora comunicándole displicente que la madre Carmen ya no vivía en el colegio. Al parecer, la requerían para otras tareas en lugares remotos. Dos meses después de la imprevista partida, también Isabel a los 16 años fue conminada a abandonar el colegio. Únicamente la despedida de su amiga Angelita le dolió. Acudió a Madrid, a la casa paterna. Su madrastra, puesta en libertad, evidenció la carencia de espacio. Isabel se trasladó a Barcelona persiguiendo la promesa de un trabajo en el que haría lo único para lo que estaba capacitada: limpiar, lavar y planchar.

 

Por un tiempo escapó al destino trazado…

 

Una jornada festiva, mientras paseaba en su día libre vestida de domingo por el carrer d’Aragó, Isabel se vio sorprendida: un tumulto bajo un mar de luces. Intentó escapar de aquel descontrol aparentemente controlado. En la torpe huida alguien tocó su espalda y le llamó por un nombre que no era el suyo.

 

—Amparito, Amparito…—Frente a ella un dinámico joven y sus excusas—.Disculpe, la he confundido con nuestra actriz. Mirándola bien son dos gotas de agua.

 

De este modo fortuito, Isabel logró un trabajo donde no hacer lo único que sabía hacer. Durante las interminables horas de ocupación seguía las directrices del operador de cámara, del maquinista y hasta del foquista. Prohibido molestar a las grandes estrellas. Alguien de similares proporciones y parecido físico las sustituía para diseñar la luz, la composición del plano, las marcas de movimiento, las medidas del foco. Isabel devino, por tanto, en una doble girando con soltura entre luces suaves y duras, rellenos, contraluces y sombras. Llegaba el momento de la acción y ella se apartaba. En escena aparecían las actrices rutilantes: Amparito Rivelles, Aurora Bautista, Conchita Montes o alguna otra de talla internacional como Rita Hayworth. La tarea, que alguien desconocedor pudiera definir como glamurosa, era tediosa. Paradójicamente Isabel sentía, inusual en su existencia, fortuna. Creía estar escapando al rotundo destino proyectado por la madre superiora.

 

Se equivocaba…

 

Durante sus sesiones de doble de luces cuidó siempre de esconder su deformidad, que la arrojaba al colegio bilbaíno, a la niña vencida de inequívoco futuro marcado. Lo consiguió, vigilante, hasta que un buen día, exhausta debido a lo prolongado del rodaje, se distrajo. Apartó, con la mano bajo los focos, un mechón de su cara. Uno de los eléctricos vociferó inmisericorde.

 

—Estate quieta que queremos terminar hoy y quita esa manaza.

 

Isabel lloró tanto que ni siquiera fue capaz de ver los amorfos pulgares. Sin dejar el sector del cine, cambió de departamento.

 

Vuelta a la casilla de salida…

 

Isabel pasó a ocuparse de tener limpia y planchada la ropa que lucían los actores en cada secuencia, ayudarles con el cambio de vestuario, coger dobladillos, meter sisas y coser cremalleras. La determinación de las monjas resultó insuperable. Esta tarea le permitió la proximidad a fulgurantes estrellas. Su preferida siempre fue Rita, quien manejaba un precario español, suficiente para que las dos mujeres se entendieran en lo básico y adivinaran lo complejo. Isabel había sido doble de luces de la Hayworth años atrás, pero en aquella oportunidad apenas si intercambiaron cuatro palabras. Al volver la actriz norteamericana a Madrid, se rodaba la película Último chantaje, fue cuando trabaron una pequeña amistad, dentro de lo que esto es posible entre una celebridad de Hollywood y una anónima asistente de vestuario de Vallecas. Ambas se reencontraron en el rodaje de El fabuloso mundo del circo. Se alegraron por ello. 

 

Una superproducción llena de contratiempos…

 

El equipo de la película, incluido su director Henry Hathaway, estaba contrariado ante la impuntualidad de la actriz. Tomó por norma llegar tarde al set de rodaje y, aun peor, hacerlo sin haber aprendido el guion. El rumor se extendió como la pólvora: el alcoholismo terminaba con la mujer que encarnó a la espectacular Gilda. Todos creyeron corroborar el runrún el día en que el texto de la secuencia se convirtió en un lío de frases sin sentido. Hathaway no lo soportó. Perdió los nervios y gritó inclemente a la Hayworth. Ella le respondió dirigiéndole una mirada tal si regresara de un lugar ignoto. Posteriormente hizo mutis por el foro con un ineludible halo de estrella en su ocaso.

 

Alguien aguardaba para el siguiente cambio de vestuario…

 

Isabel conocía mejor que nadie la ausencia de botellas en torno a la actriz. Tampoco distinguió nunca, pese a la proximidad física, un aliento chivato. Sí percibió tras la bronca de Hathaway cómo la incombustible Gilda se transformaba en una mujer rota y vulnerable. Le confesó entre sollozos que vivía hacía un tiempo subida a una frustrante noria: olvido-recuerdo-olvido. La asistente le ayudó a vestirse por enésima vez, no para salir a escena, sino para ir al resguardo de la suite del Hotel Palace. Rita se dejó acomodar en la cama por Isabel. Al menos el cuerpo hallaría cierto reposo.

 

Antes de que la asistente abandonara la habitación, la actriz se incorporó levemente, como si la noria caprichosa ascendiera a la lucidez. Señaló un cajón del chiffonier y lo acompañó con un escueto mensaje.

 

—Llévate un par.

 

Isabel abrió el cajón y lo halló, formato muestrario, lleno de largos guantes negros. Copias milimétricas de la satinada tela que, cual arma arrojadiza, Gilda lanzó contra la doble moral de aquellos grises años cuarenta. Por un momento hasta Isabel se imaginó ella misma arrojándolos impetuosa contra el lavadero de su infancia. Tras fantasear, sonrió al caer en la cuenta de que sus manos deformes habían pasado desapercibidas para Rita. Le gustó.

 

Y ahora, ¡maldita, sea! ¿Dónde habrían ido a parar ese par de guantes?…

 




 

LOS TERRITORIOS COMUNES

Flor guardó en su armario, en el interior de la desgastada bolsa sin orden aparente, el recorte de prensa que esa misma tarde le trajo Laura. La noticia hablaba de un reciente hallazgo en el amplio espectro de la historia del arte. Le parecía bien, pensó la anciana, no ser ella la fuente de información y sí la receptora. Durante años, los últimos vividos en la residencia, inexorable antesala de la muerte, Flor había narrado a historiadores como Laura y a periodistas, unos más interesados que interesantes, lo que sabía de una enigmática mujer y de su paso por la España en guerra. Algunos se empecinaban en que les confesara que también conoció a la húngara y a la compañera del carismático fotógrafo. A su avanzada edad, noventa y cinco, nadie osaría censurárselo, pero no estaba dispuesta a mentir. Era consciente de su aportación gracias al testimonio que cada vez con más dificultad rescataba de su memoria. El resto de lo recordado sobre las otras dos mujeres era producto de lo que Laura le había contado acerca de los territorios comunes compartidos por aquellas tres fotógrafas.

 

Tarde de entreguerras en un café de Berlín…

 

Una instantánea tomada por Tina:

 

Tina coincide en el Romanisches Café con los dos jóvenes que horas antes ha observado caminar alegres en la Friedrichstraße, antes de ser engullidos por el edificio de la agencia fotográfica Dephot. Ella, una joven de mirada sagaz, aún lleva colgada a su cuello la pesada Linhof. El muchacho trastea la cámara y sonríe distendido, al estilo de los que se creen dueños de su destino.

 

Tina escucha una alarmante conversación con escalofrío.

 

—Bandi, oye, basta de bromas. Para ellos no somos artistas húngaros, somos únicamente judíos. Seguir en Berlín es correr peligro —asegura impetuosa la joven de la Linhof.

 

Tina asiente tal si formara parte de la conversación. Se reconoce de igual manera una persona expuesta en esos inciertos momentos. Esa misma tarde planea salir del café Romanisches y dirigirse a la estación de Zoologischer Garten. Tomará un tren rumbo a Moscú.

 

Ya alojada en el vagón, recoge todo su pelo negro en un moño. Observa a través de la ventanilla, en el andén contiguo, como un hombre, puede que el padre, y una joven pelirroja, quizá la hija, se abrazan. Es una despedida forzosa, reflexiona Tina. El hombre aguanta el peso del mundo sobre sus hombros por mucho que la mujer, sintiéndose invulnerable, aligere la atmósfera de aparente ingravidez.

 

Montparnasse un día cualquiera de la Europa prebélica…

 

Otras imágenes captadas por Tina:

 

Tina sueña con la fría noche moscovita y la corriente prácticamente helada del río Moskova a la que arroja determinada su cámara Graflex. Se garantiza así jamás volver a hacer una fotografía. En el sueño hasta ella misma es arrastrada por la corriente para arribar a un lugar de paredes encaladas bajo un sol cegador. Es su añorado México. Allí la esperan el viejo amante muerto, Julio Antonio, y sus amigos de siempre, Khankhoje, Frida y Diego. Tina despierta deleitada por el placentero encuentro bajo el sol mexicano, ni palabra a Vittorio, su amor presente, su viejo camarada político, quien se despereza junto a ella en una cama prestada de una casa prestada de una ciudad asimismo prestada. Dentro de poco estarán en otro emplazamiento… prestado. Tina ya ha convencido a Vittorio. Desde el próximo destino, ahora sí, podrán cambiar el mundo.

 

En París, su actual territorio en préstamo, Tina trabaja en la sede del partido comunista, en la sección del Socorro Rojo Internacional, intentando ofrecer ayuda a la multitud de exiliados que llegan a la Gare de l’Est huyendo del terror nazi que hace tres años recorre el este y centro de Europa. ¡Exiliados! Tina los ve por doquier. En el barrio de Montparnasse confluyen los que anhelan seguir creando.

 

La tarde anterior a la del sueño arrojando su cámara al helado río moscovita, Tina, dotada con una infalible capacidad identificadora de voces, reconoció en su trabajo la de una joven de mirada perspicaz. Decía llamarse Kati Deutsch y ser exiliada húngara y judía. Imploraba, como tantos otros, un trabajo con el que persistir en París. Tina retornó al pasado y recordó a aquella mujer de la cámara Linhof, la misma en la que reparó tiempo atrás en una berlinesa tarde gris.

 

—Vaya a la Federación Anarquista Ibérica. Allí buscan un fotógrafo. —Tina hizo la propuesta en un suave francés salpicado de la cadenciosa entonación de su español mexicano y el ritmo inconfundible del italiano natal.

 

Los retratos de Kati:

 

Kati está desconcertada, ¿cómo sabe esa mujer menuda, de pelo negro recogido, que ella es fotógrafa? En París subsiste, hija de una aristocrática familia húngara, repartiendo carbón por los elegantes edificios de la Avenida Suffren. Aunque es cierto, en su escaso ocio, fotografía todo lo que la ciudad le ofrece de insólito dentro de lo cotidiano: los mercados, las calles, los cafés… Le fascina también el fotomontaje en la línea del mostrado un día en Budapest por su maestro, el gran József Pécsi. Lo firmaba una tal Tina Modotti.

 

Kati corre a contarle a su amigo Bandi que tiene un trabajo. En la Federación Anarquista Ibérica le han hecho un encargo como fotógrafa. Sabe dónde encontrarle. Café de Dôme. Ha de convencerle que la acompañe y haga fotografías con ella. El terreno es tentador. Solo se negaría a ir allí alguien provisto de sentido común y Bandi no sabe qué es eso.

 

Al subir por el bulevar Raspail distingue a su amigo sentado en el café. Junto a él, viene siendo habitual, la mujer judío-alemana, la pelirroja de sonrisa arrebatadora. La misma de la que Bandi no se aparta tras conocerla meses atrás casualmente mientras buscaba una modelo para un folleto publicitario de poca monta.

 

Kati cambia su rumbo. Pasa de largo y camina bulevar de Montparnasse arriba. Decide, ante la presencia de la rival imbatible, ir a visitar a Csiki, el otro amigo común. Intuye a Endre, o Bandi, como Kati le llama, bromeando ajeno a su fugaz aparición. La acompañante, la tal Gerta, ha decidido ignorarla. No hace falta ser muy lista para percatarse de que esta última no está dispuesta a permitir interferencias en el fabuloso tándem formado con su amante húngaro.

 

Una sencilla foto hecha por Gerda:

 

Primavera de 1936. Hay en París más fotógrafos que días lluviosos. Es difícil poder vender una fotografía sin hacer algo diferente y Endre y Gerta están prestos a mezclar la capacidad seductora de uno y la inteligencia natural y expansiva de la otra. La frase favorita de Endre es el origen de su nueva identidad.

 

—La apariencia del éxito llama al éxito —repite una y mil veces el húngaro a su novia alemana.

 

Dos jóvenes judíos inexpertos que hacen fotografías en un París abarrotado de artistas no conseguirán nada. Ambos deciden pasar a la simulación del éxito. Ella será Gerda Taro, la representante y ayudante de revelado de un prestigioso fotógrafo americano y él, Robert Capa, el famoso e irreal fotógrafo. Venden las fotos a buen precio y tienen encargos interesantes. El de la revista Regards, les conduce de inmediato a un país en conflicto. A partir de ese instante será eso, el conflicto, su recurrente acompañante de vida.

 

España: bombas e imágenes para una contienda…

 

Tal vez algunos clichés de Tina:

 

A veces Tina se siente obscena por experimentar felicidad en medio de un lugar desolado. Le satisface poner a prueba su vocación de servicio en un entorno tan ávido de solidaridad. Esto no evita la angustia ante el flujo incesante de heridos que llega al hospital obrero de Maudes, donde trabaja de enfermera. Le atormenta también comprobar en la madrileña sede del Socorro Rojo Internacional la escasez para los necesitados. Menos mal… aún le queda el contacto con la gente, siempre le ha gustado. Es motivador ver el entusiasmo juvenil en la contienda. Le sorprende comprobar como Flor, una adolescente voluntaria del Socorro Rojo, cree que las ideas pueden cambiar el mundo. En medio del caos, las dos inventan momentos de distensión, incluso bromean. La joven simula, cual modelo, mil poses delante de Tina, pero esta nunca le hace una fotografía pese a la insistencia simpática de la chiquilla.

 

—Eso fue en mi otra vida, Florcita — advierte Tina arrastrando el deje mexicano.

 

Flor, cuyo encuentro con la singular mujer le acompañará siempre se pregunta: ¿A qué otra vida se refiere? No alcanza a comprender por qué María, nombre falso de Tina en España, lleva una cámara colgada al cuello si no piensa utilizarla.

 

La misma negativa ofrece María o Tina a un persistente muchacho con quien coincide en la Casa de las Flores del amigo común, Pablo Neruda. Se trata de un poeta oriolano. Crea un libro en el que quiere utilizar el poder de la imagen junto a su contenido poético. Desea que María ilustre usando su cámara a los jornaleros trabajando, al niño arando el campo, a la mujer sonriente mientras ordeña una vaca, a los personajes de una poesía del pueblo y para el pueblo. El amigo común, el chileno Neruda, asegura que Tina ya ha hecho algo magistralmente similar en el lejano y revolucionario México. Esa mujer enigmática, confirma, es una fotógrafa de éxito.

 

A Tina le resulta peculiar la incesante persecución de su pasado artístico en forma de peticiones tentadoras o, incluso, teniendo que reconocer el brillante trabajo de otras autoras. Aquella misma mañana su compañero, Vittorio Vidali, en España conocido como el comandante Carlos Contreras del V Regimiento, le muestra en una edición de la revista francesa Ce Soir la foto que una joven fotógrafa llamada Gerda Taro le ha hecho días atrás. Le gusta la fuerza de la imagen pero ahorra el comentario. Se lo reserva, junto a tantas cosas, para ella.

 

Una fotografía firmada por Gerda:

 

Al madrileño bar del Hotel Florida Gerda llega sin aliento. Desea mostrar a Endre, ya más Robert Capa, la foto publicada en la última edición de Ce Soir: Un hombre corpulento, lleno de combate en las venas, arengando a las masas. Robert comparte mesa y copas con dos periodistas americanos: John Dos Passos y un tal Ernest Hemingway, quien al ver entrar a Gerda hace alarde de la ironía que le caracteriza.

 

—Bob, ahí tienes a tu pequeña pelirroja. Te vuelve loco a ti y… a todos los brigadistas.

 

Robert, Bob, encaja el golpe sabiendo que no ha de exhibirse vulnerable ante el astuto amigo. Es consciente del irónico comentario. Desde la llegada a España, Gerda se le escurre, como si la cruenta guerra de ese país fuera todo lo que necesita y ni siquiera precisara de sus enseñanzas fotográficas. Está cautivada y se ve reflejada en cada fotografía que toma. Puede ser la mujer miliciana de la playa de Barcelona, el niño que juega entre las barricadas, los cuerpos yacentes en la morgue de Valencia, el brigadista avanzando hacia el fuego enemigo. Puede serlo todo teniendo como única aliada su cámara Rolleiflex.

 

—Mira, Robert, es fantástica —dice vehemente Gerda frente a los tres hombres— Voilá, ¡el comandante Contreras en toda su plenitud!

 

Dos Passos, el otro corresponsal americano y el hombre mayor del grupo, toma la revista donde aparece la fotografía hecha por Gerda y no reprime la pregunta. — ¿Está Tina Modotti con él?

 

Gerda se muestra perpleja.

 

—Nadie que se dedique a la fotografía, y vosotros lo hacéis —añade el periodista irritado— debe obviar a la italiana y toda su obra fotográfica en México durante la década pasada. Yo la frecuenté allí, en casa de Diego Rivera… Lo acepto… Me enamoré un poco. Eso le pasaba a todo el que la conocía.

 

Gerda no comprende cuál es la conexión entre esa mujer y el retrato del comandante Carlos Contreras.

 

—Él es su amante desde que la expulsaran de México y coincidieran por imperativo del partido comunista en Moscú —aclara Dos Passos mientras observa retratado al hombre corpulento.

 

—Tina fue actriz en Hollywood, modelo y amante del fotógrafo americano Robert Weston. También su alumna y ayudante. Luego una gran fotógrafa y… —Dos Passos continúa evocando sonriente—…yo también posé ante su cámara y también lo hizo Vittorio, el mismo hombre al que tú, dear
redhead, has fotografiado. —Con sus últimas palabras, el periodista americano no puede evitar comparar a ambas mujeres. La que hoy se encuentra frente a él y a la otra que conoció en México. Se le antojan muy distintas y a la par tan parecidas.

 


Negativos atrapados por Kati:

 

Kati ha tomado algunas fotos en el hospital de Maudes. No le gusta ver los cuerpos destrozados. Lo hace por satisfacer la misión de la Federación Anarquista Ibérica. Es verano, si bien la fisonomía de Madrid suelta un halo invernal, transitada por rostros tristes enmarcados en cuerpos débiles y sonidos de sirenas presagiando nada bueno. En España Kati sigue captando con su cámara las escenas cotidianas en lo insólito de una guerra. Ahí se mueve cómoda. Niños comiendo en un refugio, madres amamantando a sus hijos bajo el ruido de las bombas, iglesias recicladas en sanatorios, lavaderos que concentran los temores de mujeres, hombres que en el frente cocinan el rancho, se asean o escriben a sus seres queridos.

 

Precisamente, Kati ha recibido una carta del frente. La relee. La firma José Horna, dibujante de la revista Umbral y alguien muy especial para la húngara desde su llegada a España. Ambos anhelan poder  reunirse  y seguir juntos en el futuro pese al incierto presente. Kati remira el dibujo que José ha hecho de su rostro e incluido en la carta. Fonemas dígrafos de su húngaro natal /sz/ /zs/ /ty/ salen de sus intuitivos ojos, hablando a través de ellos. La joven experimenta una sensación similar a la felicidad. Ya lo ha advertido antes. Algo parecido sintió en su temprana adolescencia cuando se bañaba en el Danubio junto a Bandi. ¡Ah, Bandi! Actualmente es Robert Capa. No coinciden mucho. Recibe noticias a través del otro húngaro y amigo común, de Csiki. La distancia se ha instalado entre ellos. Kati sabe de la notoriedad que su querido Bandi está alcanzando con la fotografía del miliciano abatido en Cerro Muriano. Profesionalmente tienen algunos puntos divergentes. Ella, como obrera de la fotografía, rehúsa publicar en grandes medios. No censura la opción elegida por el amigo. Incluso ha tenido la oportunidad de ver publicado en Vu y Ce Soir trabajos de la novia, de Gerda Taro. Ha comparado las fotografías que ambas han hecho al mismo hombre. Kati captó en el añorado Budapest el alma del joven Bandi y Gerda ha recogido en España la esencia de Robert Capa. Le cuesta aceptarlo, pero esa pelirroja tiene talento. 

 

Sin imágenes de Tina:

 

Verano de 1937. La ciudad de Valencia acoge el Congreso de Escritores Antifascistas. La presencia de intelectuales como André Malraux, André Gidé o Louis Aragón, no pasa desapercibida para la multitud de corresponsales y fotógrafos que cubren la guerra, tampoco para Gerda Taro y Robert Capa, quienes esperan conseguir un buen material. Después, él regresará a París y ella volverá a hacer fotos a la localidad madrileña de Brunete, allí cree vislumbrar el primer gran triunfo de las tropas republicanas.

 

En el Congreso, auténtica torre de Babel, María Ruiz, la identidad española de Tina Modotti, ejerce de traductora. Tiene tiempo para prestar atención a una pareja de jóvenes fotógrafos que se mueve entre los asistentes con cierto descaro. El rostro del hombre le resulta familiar, como si ya antes le hubiera visto sonreír en algún lugar con esa misma seguridad con que lo hace ahora. De la joven le sorprende su pelo rojo y su halo de invulnerabilidad. También la recuerda vagamente. Quizás de una estación berlinesa años atrás. No está segura…de nada. De algo sí. Quisiera convertirse en ellos por un instante y recuperar la ilusión creadora de antes. Volver a pasear junto a Julio Antonio por las calles mexicanas, ir a la redacción del periódico El
Machete, tomar la vieja Graflex para fotografiar los murales de su amigo Diego o a los niños pobres bañándose, o incluso la dignidad de las mujeres en los mercados, o tal vez, las manos que mueven los hilos de las marionetas, las rosas vulnerables, quizá incluso volver a las escuelas agrarias acompañando a Khankhoje y fotografiar a los campesinos, de espaldas, focalizando la atención en lo importante: la instrucción gratuita que reciben. 

 

El acento húngaro de una voz grave masculina hace que Tina retorne súbitamente de Colonia Juárez.

 

— ¿Es usted la fotógrafa Tina Modotti, verdad?

 

Ante ella tiene a los dos jóvenes en los que había reparado. Gerda es incapaz de esperar réplica y con la vehemencia habitual le transmite a Tina su desconcierto.

 

— ¿Por qué ha abandonado la fotografía?

 

Tina no quiere ser desconsiderada ante la energía imprudente de la juventud, periodo vital en el que ella misma estaba instalada recientemente, si bien a veces se juzga una anciana con mil vidas a la espalda.

 

—No puedo hacer dos trabajos a la vez —responde escueta.

 

Capa, persuasivo, insiste ante la mujer menuda.

 

—Pero una causa sin imágenes no es solo una causa ignorada, es una causa perdida.

 

El trabajo apremia. Otros requieren a Tina. La pareja no obtiene una segunda respuesta.

 

Gerda se queda sin película:

 

Refugiada en la casamata, Gerda pulsa el disparador. En su objetivo los soldados que rompen filas y emprenden la huida; en sus oídos el sonido de las balas y los morteros cayendo como pesada lluvia de piedras. La joven pelirroja les increpa, les conmina a seguir luchando, ella lo hace usando su única arma, aunque la munición también se agota. No le queda película. Aborda el regreso de Brunete a Madrid. Ya siente la nostalgia de España. Al día siguiente volverá a París. Robert la espera. Juntos cubrirán otro incipiente conflicto, el de China. Ese es el futuro, pero hoy, su presente pasa por subir al estribo del coche de unos brigadistas internacionales y sortear las caóticas retiradas y evacuaciones. Un avión vuela a baja altura y el pánico cunde en el convoy. Gerda cae detrás de un montículo originado en el terreno. Un tanque republicano en retirada da marcha atrás, no esquiva el promontorio y embiste con toda su potencia sobre el diminuto cuerpo de la fotógrafa. A la joven pelirroja únicamente le preocupa su cámara. Salvar las últimas imágenes aún cargadas en el chasis y regresar a Madrid para decir adiós a los amigos.


 

La residencia de Gerda en la capital es la Alianza de los Escritores Antifascistas. Allí sus anfitriones, María Teresa León y Rafael Alberti, le hacen sentir como en la casa familiar de Alemania, la que se vio obligada a dejar por la persecución nazi.

 

Tina presencia una desgarradora estampa:

 

Una sofocante tarde de verano en la madrileña Casa de las Flores del chileno Neruda, otro poeta, el gaditano Rafael Alberti, no reprime las lágrimas.

 

—Esa linda muchacha que se creía intocable, lo mismo que nosotros pensábamos de ella. ¡Qué pequeña se había quedado, ella que se creía invulnerable a las balas!

 

Alberti se ha hecho cargo del cuerpo sin vida de la fotoperiodista Gerda Taro en un hospital de El Escorial. El luctuoso regreso a Madrid, vía Torrelodones, ha resultado demoledor. Tina Modotti integra el grupo de intelectuales que escucha las tristes palabras. Así se entera de la muerte absurda de aquella joven y entusiasta mujer con la que hacía pocos días habló en Valencia. La misma que cree haber visto tiempo atrás llena de futuro en el andén de una estación berlinesa.

 

Más negativos de Kati:

 

En un refugio de la localidad manchega de Alcázar de San Juan madres atormentadas sustentan a hijos raquíticos. La cámara de Kati selecciona lo insólito de entre lo cotidiano.

 

También allí un grupo del Socorro Rojo Internacional anuncia la evacuación para los más pequeños. A Kati le parece reconocer la voz mezclada de acentos de una de las mujeres informadoras. ¿Es la misma que una tarde parisina la orientó sobre el camino a seguir?

 

Kati evita a la mujer, aunque sus miradas se cruzan. La fotógrafa deja el refugio y lo hace cargada con su material fotográfico y con una caja de hojalata, envase vacío de dulce de membrillo. Eventualmente tendrá otro uso.

 

París, una vez más, París…

 

Fotomontaje de Kati:

 

Las calles del barrio de Montparnasse recogen los pasos acelerados de Kati. Se dirige preocupada a un reencuentro. Necesita oír de Bandi la repetida respuesta ante los problemas: «Nada es tan grave como aparenta serlo».

 

¡Qué paradoja! El amigo de la rue Froidevaux es un hombre triste. Por mucho que se esfuerce en bromear. Su actitud no engaña a Kati. Ella lo conoce hace ya demasiado tiempo.

 

—Te lo puedes creer, querida Kati, ¿llegaron a publicar que tenía ideas autodestructivas? ¿Yo?, tú me conoces, ¿yo autodestrucción?, destrucción sí, pero, ¿auto? —La sonora carcajada que Robert Capa suelta tras su supuesta ocurrente máxima, retruena en el cerebro de Kati. No es ajena. Csiki se lo contó y los periódicos dieron sobrada cuenta mediante un escalofriante titular: «La primera fotoperiodista de guerra muerta en acto de combate». La primera, en efecto piensa Kati, de una nueva estirpe recién creada.

 

Ha pasado más de un año. Bandi sigue varado en aquel caluroso agosto parisino de 1937. Sonó la marcha fúnebre de Chopin, interpretada por la banda precedente al cortejo camino del cementerio de Pére-Lachaisse. En el camposanto, un padre abatido pronunció unos salmos judíos ante el féretro de una hija, que ese mismo día habría cumplido veintisiete años. Muerta en la guerra española, un lugar insospechado para Herr Pohorylle. Él creyó hacerla escapar tiempo atrás de Alemania rumbo a París, un territorio seguro. Otro hombre, Robert, no asiste al entierro. Permanece en casa esperando, esperándola.

 

—No es posible. Gerda es inmortal. Nada puede matarla —repite un trastornado Robert Capa, quizá más Endre o Bandi que nunca.

 

Kati observa avergonzada la aflicción del amigo. Ha venido al calor de Bandi y es el compañero eterno quien necesita consuelo. Aun sabiéndose egoísta, le suplica que utilice sus contactos para sacar a su marido, José Horna, del campo de refugiados francés donde malvive. Los republicanos pierden la guerra española y huyen hacia el país vecino, pero Francia los alberga vergonzosamente en campos improvisados en medio de la arena de la playa. Robert le promete ayuda. Tiene planeado partir a la frontera pirenaica e intención de captar con su cámara la desgarradora peregrinación de hombres, mujeres y niños que escapan de la derrota segura, rumbo a un futuro incierto. Por un segundo Kati está tentada de acompañarle, sin embargo, cree que ya ha tenido suficiente guerra. De ella se ha llevado una experiencia de vida inolvidable, un marido español y una caja llena de 300 negativos, testimonio de lo ocurrido. Pudo salvar su trabajo en la insegura frontera camuflándolo en un nada sospechoso envase de dulce de membrillo.

 

Pasarán algunas jornadas y Kati tendrá noticias de cómo una atmósfera glacial acampa en los iniciales meses de 1939, tanto que al fotógrafo amigo le cuesta accionar el disparador y retratar a la multitud, cubierta con mantas y harapos, que cruza la delimitación hispano-francesa. Al otro lado esperan los indignos campos. En medio de la muchedumbre, ajena para la cámara, camina Tina Modotti. La exhausta mujer ha perdido la guerra y la vida se le escapa.

 

París ya no es a finales de los treinta un reducto protector y mucho menos para Kati. Acaba de publicar el fotomontaje Lo que va al cesto, una sátira del nazismo. Tampoco lo es para Tina Modotti y Vittorio Vidali, dos conocidos comunistas, ni para Robert Capa, un judío. Buscan, cada uno por su cuenta, destinos inéditos. Son días de papeles falsos y salvar ciertas pertenencias. Capa deja apresurado París no sin antes hacerle un importante encargo a su ayudante y amigo Csiki Weisz. Le ruega que ponga en zona segura un buen número de negativos que él, Gerda y el colega Chim, tomaron de la guerra de España. El viejo amigo judío lo intenta si bien también corre peligro. Csiki guarda todo el material en una maleta con la que parte hacia Marsella. Allí pretende embarcar rumbo a América. Contrariamente, el devenir de Csiki acaba siendo, ya desprovisto del preciado equipaje, otro distinto. Un campo de concentración marroquí.

 

México, exilio o acaso la nueva patria…

 

Instantánea de un exilio. Por Kati Horna:    

 

Kati avista el puerto de Veracruz desde el barco donde viaja tras la escala hecha en Nueva York. El bueno de Bandi, habitante efímero de la ciudad norteamericana, ha ofrecido a ella y a su marido, José Horna, quedarse. La treintañera mujer, rechaza el ofrecimiento porque algo le hace intuir que México será para siempre su país de adopción como Hungría lo fue por nacimiento y España lo es por casamiento.

 

Reportaje de un regreso. Firma: Tina Modotti:

 

Otra mujer, en otro barco, en otro preciso instante, llega al puerto mexicano. Viene de una escala fallida en Nueva York. Su vida es un bucle. Transcurrida casi década y media, Tina Modotti retorna a México, el único país, que aunque sea de forma clandestina, parece dispuesto a acoger a la mujer menuda y fatigada.

 

Cada minuto de su intensa existencia, Tina ha tenido México en el recuerdo. Ahí quedaron los amigos, ahí recorrió y fotografió la esencia de las escuelas agrarias junto a Khankhoje a quien le hizo custodio del material obtenido, ahí fue una fotógrafa y nada más, así le había gustado definirse, pero sobre todo, ahí se sintió amada y amó. Recorrió las calles mexicanas con Julio Antonio Mella, el joven revolucionario cubano al que mataron ante sus ojos. Luego llegó el escarnio, la difamación, las acusaciones de complicidad en la muerte del amado. Finalmente, años atrás, la expulsión. Después el periplo por Berlín, Moscú, París, España y, de nuevo, la acogida en el exilio. Demasiadas vueltas para una mujer tan fuerte como frágil, tan vitalista como exhausta.

 

El rescate de la obra fotográfica de Gerda Taro:

 

En otro barco rumbo a México viaja algo que pertenece a otra mujer. Un diplomático mexicano procedente de Francia transporta una maleta, que asegura le pidió guardara un asustado joven antes de ser interceptado por los nazis en el puerto marsellés. El escondite de la valija será durante décadas la casa de este emisario en Ciudad de México.

 

Kati Horna y su legado fotográfico:

 

1942. Festividad de Reyes. Kati lee el periódico mexicano El Popular en su casa de la calle Tabasco en colonia Roma. Un titular atrae toda su atención: «Tina Modotti ha muerto». La necrológica incluye un poema del escritor Pablo Neruda: «Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida». Una fotografía ilustra el suceso. Es la imagen de una mujer de cabello negro recogido en un moño. Kati por fin la reconoce. Ambas, ahora lo sabe, han respirado el mismo aire en los mismos lugares. La necrológica señala que el corazón de la fotógrafa Tina Modotti ha dejado de latir a los cuarenta y seis años en el interior de un taxi. En 1940 regresó a México, el país donde había desarrollado previamente toda su fuerza creadora. Kati intuye, entre líneas, que ni siquiera muerta la mujer escapará a su oscura leyenda. Se duda sobre la muerte sobrevenida a causa una deficiencia cardiaca, planteando la hipótesis de un crimen ordenado por el partido desde Moscú y perpetrado por su propio compañero, Vittorio Vidali.

 

Kati siente el impulso de escribir a Bandi. Le cuenta que Tina Modotti ha muerto, allí mismo, en México, quizá a pocas cuadras de su casa, no muy lejos de las calles que ambos recorrieron cuando Robert Capa visitó estas tierras centroamericanas para satisfacer una petición laboral de la revista Life. Entonces hablaron alguna vez de Tina. Bandi le reveló que él y Gerda la descubrieron en España. Ahora es el turno para la confidencia de Kati. La ha reconocido en la fotografía. Le permite recomponer sus vidas confluyentes.

 

Kati despide su carta a Bandi con sincero afecto y un ruego: « No atormentes más a Csiki con la maleta extraviada. Se perdió, hazte a la idea, como tantas cosas en la guerra». Asimismo le confiesa en la carta, melancólica, estar convencida de que México será por fin el hogar donde construir un universo particular.

 

Así ocurrió. Kati Horna permaneció en el país centroamericano haciendo fotografías y frecuentando amigos, entre ellos, la pintora y escritora surrealista Leonora Carrington y su marido, Csiki, el otro húngaro exilado en México.

 

Kati se enteró en su longeva vida de la muerte precoz del mejor fotógrafo de guerra de todos los tiempos, Bandi para ella, Robert Capa para la historia, víctima a los 40 años de otro enfrentamiento al que daba cobertura, la guerra de Indochina.

 

Ella también tornó, exclusivamente en pensamiento, a otra contienda, la de España. Reflexionó sobre qué destino darle al contenido de la pequeña caja de hojalata sacada de aquel país. Pensó, recurrente, en los territorios comunes transitados igualmente por las otras dos mujeres fotógrafas. Sin embargo, ignoraba que aún tenían que compartir un territorio más, ese del azar en el que se mueven los objetos perdidos, extraviados o custodiados, que un buen día salen a la luz.

 

Una maleta, una caja de hojalata, un puñado de legajos…

 

Diario El País. 23 de septiembre de 2010

 

‘La maleta mexicana' sale a la luz

 

Una exposición en Nueva York muestra los negativos inéditos de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour sobre la Guerra Civil encontrados en México

 

Siete décadas después de su desaparición, los misterios de la maleta mexicana salen a la luz. Una exposición en el International Center of Photography (ICP) de Nueva York, (…) desvela casi todos los secretos del interior de aquel enigmático equipaje: tres pequeñas cajas de cartón con negativos de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour tomados durante la Guerra Civil española.

 

El ICP exhibe una selección de esas más de 4.000 imágenes originales recuperadas a finales de 2007, muchas de ellas inéditas, que estos tres maestros de la fotografía atraparon en España entre mayo de 1936 y la primavera de 1939.

 

(…) A cargo de los negativos que dejó en París quedó su ayudante de laboratorio, Imre Csiki Weisz. Como Capa, Weisz era emigrante húngaro judío y también decidió escapar, llevando consigo tres cajitas de cartón llenas de negativos con fotos de Capa, Taro y Seymour. Con la probable intención de Weisz de ponerlas a buen recaudo, las cajas acabaron en una oficina diplomática mexicana en Francia antes de que el embajador de México ante el Gobierno de Vichy entre 1941 y 1942, el general Francisco Aguilar González, se apoderase de ellas. Debieron de viajar con él durante su regreso a Ciudad de México. Y allí permanecieron décadas.

 

Los herederos del general encontraron tras su muerte aquellas tres cajitas entre sus efectos personales. (…)

 

Agencia EFE /Salamanca. 17 de febrero de 2012

 

La Universidad de Salamanca expone 70 fotografías de la autora húngara

 

La ‘Caja de hojalata’ de Horna arroja luz sobre la Guerra Civil

 

El contenido de la conocida como Caja de hojalata de la fotógrafa húngara Kati Horna, una de las reporteras que captó con su cámara detalles de los primeros meses de la Guerra Civil Española, protagoniza una exposición de la Universidad de Salamanca con motivo del centenario de su nacimiento. El mito de la Caja de hojalata surgió porque, a pesar del numeroso material obtenido por Horna durante la contienda, tanto en el frente como en la retaguardia, solo una pequeña parte pudo conservarse, los 270 negativos que guardó en este envoltorio para salir fuera de España en la guerra.

 

El 12 de mayo de 1983 Kati Horna ofreció al Estado esta serie fotográfica y el 7 de noviembre de 1983 el Archivo Histórico Nacional recibió una caja con 270 negativos adquiridos por compra con destino a la Sección Guerra Civil. (…)

 

El Universal / 21 de marzo de 2014

 

Sale a la luz material inédito de tina modotti


 

Un expediente donado a la Fototeca Nacional revela el trabajo que la fotógrafa italiana realizó en apoyo a las Escuelas Libres de Agricultura en México

 

Un expediente donado en este 2014 a la Fototeca Nacional abre nuevos senderos para conocer el trabajo de la fotógrafa Tina Modotti (1896-1942) a favor del campesinado en nuestro país, una causa que abrazó contagiada por los ideales de otro interesante e ignorado personaje, el agrónomo indio Pandurang Khankhoje (1884-1967).

 

Los legajos, junto con algunos oficios y recortes de prensa de diarios como El Machete, que suman en total 60 hojas, dan cuenta de la existencia de las Escuelas Libres de Agricultura en México, que en los años veinte y treinta del siglo pasado ofrecían enseñanza rural y consulta gratuita. Las imágenes de Tina Modotti se combinan con el texto impreso para constituir un documento de notable importancia no solo para el devenir de la fotografía, sino de la historia del país.

 

Durante años, esta documentación del que fuera director general de ese proyecto educativo, fue atesorada por Savitri Sawhney, hija de Khankhoje, quien en un gesto de gratitud, decidió entregar este material que estaba en Nueva Delhi, India, al Estado mexicano (…)

 

*Estos tres recortes de prensa podrían haber sido hallados, entre otros recuerdos, en la habitación de la residencia de mayores en la que vivió y falleció en 2014 Flor Cernuda. Una mujer brava, fiel a sus principios, buscadora impenitente de un mundo mejor, más justo; testigo de una época, compañera de Tina Modotti a su paso por España; fuente de información histórica esencial para los que tuvimos el privilegio de conocerla.

 




 

 LA FICHA 

Krasne (Ucrania), julio de 2009…

 

El cartero de Krasne, trabajo heredado del padre, volvió a mirarle aquella mañana insolente. Vassilii reconocía bien ese reproche. Durante décadas lo padeció con Olek y en las últimas lo sufría con el vástago, heredero también del resentimiento del progenitor. Vassilii creyó percibir en esta ocasión mayor aversión que de costumbre en los ojos del cartero. Empujó las cartas sobre su pecho e hizo tambalear sus inestables y seniles piernas. Agradeció en su interior que evitara despedirse como habituaba a hacerlo el viejo. —Auf Wiedersehen, Verräter. —Una recriminación en un idioma que le arrastraba a su peculiar pasado alemán.

 

Vassilii se propuso desde el comienzo no afligirse en exceso por el rencor de los Olek. La áspera visita no arruinaría el regocijo que le proporcionaba la recepción de una sanadora correspondencia. Recibía cartas, fundamentalmente provenientes de seres extraños, con los que compartió 60 años atrás un trabajo de esclavo. También de Juan. A este sí le conoció y ni siquiera el tiempo había mitigado el afecto. Le llegaban, sin periodicidad, noticias del español. En épocas lejanas lo hicieron desde un remite francés y las recientes venían de España. La última carta, escueta por la dificultad idiomática, la recibió hacía dos años. La leyó en su día emocionado, sensación recurrente en cada relectura. El entrañable gigantón le relataba el homenaje ofrecido en España a su desaparecida madre, integrante de un grupo de maestras, mujeres impulsoras de brillantes ideas pedagógicas, cuyos rumbos fueron aniquilados o cuanto menos torcidos o silenciados por la guerra civil española. El breve mensaje de Juan se enturbió ya entonces, en el momento de la primera lectura, por el pellizco de la envidia. Vassilii se alegraba por el amigo, hasta por la madre de este y todas aquellas mujeres admirables, pero… ¿qué pasaba con su propio reconocimiento? ¡Lo imaginaba tantas veces para sí mismo! Hasta permitió diseñar en su cabeza el engalanamiento de las calles de Krasne. Visualizó a sus paisanos, incluidos Olek e hijo, admitiendo la injusticia cometida. Él no era ningún traidor. Fue un prisionero por mucho que les costara aceptarlo. Fue algo peor: un esclavo en Berlín…

 

Para… Elena García lenigar@mktlaboratories.com

15/02/09

CC…

Asunto: Hasta arriba de curro

 

Hola Leni:

 

Un rato largo sin mis noticias, ¿eh? Disculpa. Estoy de curro hasta el cuello. No me importa. Me apasiona lo que hago y adoro esta ciudad. Sí, a ti te espanta su grisura, pero chica, qué quieres, yo la veo hasta luminosa. Cuidado, no consiento que nadie se meta con mi Berlín, ¿queda claro? (ja, ja, ja).

 

Voy al lío, ya sabes, me cuesta centrarme. Hace unos meses la organización de recuperación de vestigios históricos para la que trabajo halló oculto y olvidado en un búnker de una conocida fábrica un Zwangsarbeiter-Kartei («palabro» infumable, jiiijiii). No te rayes. Es un mastodóntico armario con más de 2.000 matrices de metal. En cada una de las placas metálicas se puede leer, difícilmente, porque la mayoría están sobrescritas varias veces y es un lío de letras y números que ni te cuento, el nombre de un individuo, nacionalidad, la fecha de nacimiento y la de inicio del trabajo en la empresa de munición. No entiendes nada, ¿verdad? La compañía, en cuyos sótanos fue hallado el archivador, cambió durante la Segunda Guerra Mundial su tarea habitual por la fabricación de armamento. Se nutrió para aumentar la producción de trabajadores forzados, esclavizados y que malvivían en un campo cercano. Los trajeron deportados de los territorios ocupados por los nazis. A algunos, sobre todo los del Este de Europa, hechos prisioneros a las bravas, y los Occidentales como integrantes del engañoso y eufemístico Servicio de Trabajo Obligatorio. Bueno, da igual, te estoy mareando. Producían cautivos en las fábricas, campos o viviendas alemanas. Vivían en inmundos barracones. Solo en Berlín hubo más de 3.000 denigrantes alojamientos masivos de este tipo para hacinar a los quinientos mil trabajadores forzados. Me estoy enrollando, lo sé, pero me emociono y me cuesta resumir.

 

 Nunca desde que vivo aquí he tenido la sensación de tocar la historia. Ahora es literal. Mi organización (ya, estás pensando que la considero mía y lo único que hacen es explotarme con un minijob) encontró el vestigio y recibió el encargo de evaluarlo. El archivo provincial de la ciudad solicitó la elaboración de una lista con el nombre y procedencia de las personas registradas. Las nacionalidades son diversas. Proceden principalmente de la Francia ocupada. Hay también ciudadanos polacos y un número no menor clasificado como trabajadores del Este de Europa, Ostarbeiter, los peor tratados, te avanzo, en el sistema cruel de clasificación nazi.

 

En mi empresa me han quitado turnos de guía turística, lo cual agradezco porque a veces me cojo un mosqueo monumental con algunos compatriotas indocumentados, y me han destinado junto a otra pequeña legión de miniempleados a descodificar las placas metálicas y poder completar la lista de pobres seres esclavizados. Tú pensarás que esto es una ingrata labor de hormiga, pero yo soy una romántica empedernida. No he escatimado esfuerzos. He invertido una semana entera, menos pocas horas para dormir, hasta conseguir descifrar una de las matrices. Fue sobrescrita tantas veces que no había forma de sacar nada en claro. Ya sabes…a testaruda…. Dirás: ¡está loca!, pero sentía como si una identidad de la placa me pidiera ayudarla a salir… Lo conseguí. He podido componer el nombre, un tal Vassilii Volokitin. Ucraniano nacido en 1930, quien con solo 14 años trabajó en 1944 para la empresa armamentística. No sé, Leni, igual las existencias de estas personas me han poseído. Vale, lo confieso: me estoy dejando mis ojos miopes pegados a esas placas metálicas.

 

Una vez que esté la lista terminada, el archivo provincial berlinés, a través del Consejo de Asociaciones de Trabajadores Forzados, va a empezar a localizar a aquellos aún vivos. Ufff… Difícil. Imagina, el entonces casi un niño, Vassilii, tendrá, si vive, cerca de 80 «tacos». ¡Ahhh, maldición! Quizá es demasiado tarde. ¡Uy, para mí sí que es tarde! Tschüss. No seas vaga y escribe.

Besos,

Diana

 

…Rememorando la lectura de la carta de Juan recibida dos años antes, Vassilii quiso una aproximación física. Buscó en la caja de latón la foto enviada junto a la correspondencia. De no ser por la altura del hombre que aparecía en la imagen, todavía un gigante, al ucraniano le hubiera resultado imposible reconocer a aquel anciano que orgulloso mostraba el cartel de la exposición Maestras de la República. Educadoras de la libertad. ¡Qué distinto era ese viejo del corpulento y joven Herkules! Volvió a recordarle Vassilii en los barracones del campo, hasta visualizó la cabeza sobresaliendo por encima de la de todos los moradores del inmundo lugar. Las manos de la fotografía también se percibían aún grandes y fuertes, capaces de abarcar el mundo entero. Evocó a Herkules transportando, cual plumas, los sacos para fabricar la pólvora; le notó sosteniéndole cuando él, un enclenque muchacho ucraniano, caía exhausto sobre el suelo del cuarto de calderas, concluida la inhumana jornada. Su amistad en el campo y en la fábrica estuvo prohibida. A decir verdad, cualquier contacto de un trabajador forzado del Este con un Occidental era represaliado. Un severo castigo para el primero, el Ostarbeiter, la estirpe ínfima en el escalafón de aquella sucursal del infierno en la tierra. Pero lo cierto es que ningún guardia osó penalizar la conducta entre Vassilii, el ucraniano, y Juan, el ispanski. Quizá porque tampoco los vigilantes querían probar la fuerza del grandullón, de Herkules, como le llamaban todos con rotunda pronunciación alemana. Hacían la vista gorda. No podían prescindir, tampoco, por una clasificación absurda, del trabajador vigoroso que suponía aquel gigante. Vassilii fue consciente. Su supervivencia se debió a la solidaridad, afecto y, sobre todo protección, del veinteañero Herkules.

 

Al principio la mímica facilitó la comunicación entre ambos. Enseguida llegó el intercambio de palabras. Del ucraniano al español y al francés y viceversa. Lo mezclaron con el alemán aprendido a golpe de gritos. En cuestiones idiomáticas, recordaba Vassilii, él fue el aventajado. Juan hablaba su lengua materna y un francés rudimentario aprendido en Orleans donde se exilió con su madre tras la guerra de España. La combinación de lenguas mal habladas, los gestos solidarios y las necesidades extremas convirtieron al muchacho ucraniano y al joven español en amigos. Antes de Juan, Vassilii solo había conocido una única aproximación a la amistad. Se produjo con el compañero de juegos y travesuras de la infancia. Ocurrió antes de ser aprehendido y transportado en un tren a trabajar en Alemania. Ese amigo originario fue Oleksander, Olek.

 

El retorno de Vassilii a Krasne, luego de transitar durante un año las tinieblas del campo de trabajo, contrariamente a lo esperado, fue desgarrador. Corrió a abrazar a la familia, a los vecinos, a Olek. La respuesta tibia: el recelo y el reproche. La más lacerante la propinada por el amigo: un lacónico Verräter y los ojos henchidos de odio. Significó el inicio de una serie que continuaría seis décadas. De nada sirvió que Vassilii argumentara la inocencia en la muerte de los padres de Olek. Acaso les matara la metralla fabricada en la empresa de armamento berlinesa, pero él fue sacado violentamente por los nazis de su casa, obligado a trabajar como un animal. La contrapartida: seguir vivo, aunque a veces deseara morir. Exclusivamente la fuerza de Herkules le disuadió.

 

Para Olek y el resto de los habitantes de Krasne era un colaborador de los ocupantes, un traidor a su verdadera nación. El de Vassilii no personificó, ni mucho menos, un caso único. La utilización perversa del lenguaje y la repetición reiterada de una falsedad se enquistó entre los moradores de las repúblicas soviéticas. Unas de las víctimas torturadas extremamente por el cruel sistema concentracionario nazi, los Ostarbeiter, fueron a su regreso, incomprensiblemente, castigados mediante el desprecio y el odio de los suyos.

 

El único resquicio que hallaron estos seres humanos para superar el doble ultraje fue integrar asociaciones de antiguos trabajadores del Este y lamerse entre ellos las heridas, intentar recabar pruebas que acreditaran la inocencia. Así inició Vassilii la extensa correspondencia con desconocidos, aunque afines. Por eso cada día el cartero debía entregarle sobres remitidos desde diferentes lugares. La lectura de las cartas de Bodhan, Uliana, Anastasia, Sinaida, Yaroslav… constituía una razón para su existencia. Todos intentaban sobrellevar como podían la barbarie a la que les sometió la Alemania del Tercer Reich, primero, y el escarnio de sus propios compatriotas, como remate.

 

Vassilii se dejó arrastrar por el recuerdo que a punto estaba de mudar en irritación. Momento de parar y comenzar a leer el correo. Entre las cartas que el cartero le había arrojado descubrió una con remite de Berlín. Quiso comprender entonces, condescendiente, la ira del hijo de Olek.

 

Los temblorosos dedos del anciano rasgaron el sobre al abrirlo. Comenzó a leer la carta que dirigida al señor Volokitin, o sea a él, hasta ahí ningún error, le enviaban desde el Archivo Provincial de Berlín, ayudados para conocer su dirección por el Consejo de Asociaciones de Trabajadores Forzados. Le costó centrarse. Estaba inquieto. Toda su vida le produjo desasosiego la presencia, incluso la grafía, de aquella ciudad. Le pareció entender, porque leyó a mayor velocidad de la que su cerebro podía asimilar, algo del hallazgo de mobiliario archivístico, Zwangsarbeiter-Kartei –la extensa palabra en alemán se le atragantó– y una placa con su nombre. ¿Era posible? Esto demostraba su estancia en Alemania en 1944 como trabajador forzado. A Vassilii se le aceleró el corazón al observar la confirmación, negro sobre blanco, de su pasado. Esas cuatro palabras admitían sin tapujos su condición de Zwangsarbeiter. Había más, le solicitaban que aceptara la invitación para un viaje. El destino se ofrecía adverso. La propuesta, tentadora. El reencuentro con Juan, posible.

 

Para… Elena García lenigar@mktlaboratories.com            

02/10/09

CC…

Asunto: De los nervios

 

Hallo Leni:

 

Estoy «requeteatacá». Mañana pongo cara a algunos de los nombres que me han acompañado todo este año. Le doy vueltas y más vueltas. ¡Fíjate! Hoy no he hecho ni puñetero caso al pobre Andreas. ¿Te dije que daba clases de español a un compañero, verdad? ¡Sobrevivir a esta crisis, meine Liebe! El hombre estaba liado con el subjuntivo formulando sus deseos. No ha dado ni una. Venga «soy» y ni de casualidad un «sea». Yo ni caso. Me importaba un rábano. Vamos no le he corregido ni al decir algo así: «cuando un hombre rico soy, comprar por mí un auto». Chica, yo es que no tenía hoy el cuerpo para clases. Solo pienso en mañana. Mi organización (sí, lo sé, la explotadora), el Archivo Provincial y la compañía de servicios energéticos, fabricante de munición en la guerra, reciben al grupo de trabajadores forzados que ha sido posible localizar a través de la lista que contribuí a elaborar. Te he hablado varias veces de ella, donde dejé mi escasa vista, ¿recuerdas? Me han invitado al acto central, claro. No se ha podido localizar a muchos y otros han declinado la invitación. Algo es algo. Cierto, cierto, cierto: reconocimiento tardío. ¿Qué quieres que te diga? Hoy estoy muy «subidita», vanidosa perdida. Ya te contaré cómo me va.

 

Viele Küsse aus Berlin,

 

Diana

 

Berlín, 10 de octubre de 2009

 

Mi querido Ispanski drugh:

 

Habrás creído por el tiempo transcurrido sin mis noticias que la muerte se acordó de este viejo ucraniano. Pues no, aunque canijo, como tú siempre me llamabas, he resultado ser resistente. He sido reclamado no por esa implacable visitante, sino por Alemania. No te asustes. Nada malo me ha ocurrido. Te cuento: descubrieron un archivo en un sótano de la fábrica de armamento y en una de las fichas también hallaron mi nombre. Dieron conmigo y otros pocos que quedaban vivos. Nos invitaron a venir a Berlín. Acepté. Tenía muchos motivos para ello, principalmente, la posibilidad de que tu nombre estuviera en otra placa y poder abrazarte. Deseo incumplido. Herkules, con casi ochenta años he tomado un avión por primera vez. Tengo planes, sí, a mi edad, aún planeo repetir.

 

Ha sido pisar suelo berlinés y los recuerdos se han amontonado en mi cabeza. Tú perduras en todos ellos. Cuesta creerlo, pero el hotel donde me han alojado está ubicado en la Leipziger Strasse. Algunas mañanas, tras mi buen desayuno pagado por la fábrica, la misma que entonces nos mataba de hambre, he ido a la esquina con la Wilhelmstrasse. Me pareció vernos allí. Dos jóvenes amagados entre los edificios en ruinas, porque tú dudabas de que, liberados del campo, fuéramos realmente libres. Incluso imaginé ver a Lisa recogiendo escombros. Seguía tan bonita como antes. Es lo bueno de los recuerdos, a diferencia de nosotros, no envejecen. Actualmente en esta ciudad ya no hay escombros pero sí muchas grúas de obra. El Berlín de hoy me parece rebosante de vida, opuesto al que tú y yo vivimos: muerte en cada esquina. Te cuento lo de Lisa para que te rías con tus sonoras carcajadas de Herkules. Soy un viejo fantasioso. En un parque berlinés vi a una anciana de cabello blanco y ojos glaucos. Me acerqué a ella y le pregunté si había sido una joven de los escombros. La mujer me tomó por un viejo chiflado y profirió algo. No lo entendí, pero sonaba a insulto. ¡Cómo confundir a esa vieja antipática con la dulce Lisa! Ahora adivino en tu cara una mueca burlona. Ya sé, ni siquiera supe el verdadero nombre de la mujer. Le puse el que siempre me ha gustado. ¡Qué curioso!, a aquella muchacha le infundimos miedo. Nos juzgó un par de rusos dispuestos a forzarla. Estabas en lo cierto. Lo único que le interesaba de nosotros eran el par de mendrugos robados del campo en medio de la confusión ante la llegada del Ejército rojo. ¡Ay, soy un desastre para concretar! Como tú me decías muchas veces y, quien me ayuda a escribirte esta carta en español me lo recuerda, me he ido por las ramas.

 

No me han traído a Berlín a localizar a Lisa, ya lo sospecharás. Los de la fábrica de armamento para la que trabajamos, hoy de nuevo una compañía eléctrica como antes de la guerra, me invitaron. He recorrido las flamantes instalaciones. También me han llevado al campo donde nos alojaban. Planean construir ahí un museo y relatar las penurias que vivimos entonces. El dolor me acompaña durante el viaje, querido drugh, pero a la vez es como si me hubieran insuflado vida. ¡Qué difícil es explicar los sentimientos para que los transcriban!

 

Me parece que los jóvenes de la empresa, cuyo nacimiento ni estaba proyectado cuando a nosotros nos esclavizaron, soportan como pueden una tesitura desagradable. Le cuento a quien me ayuda a escribirte la carta una cosa que tú decías mencionando a un animal al describir esto. Dice que seguro te referías a la expresión «tragarse un sapo». Pues eso, se están tragando un sapo bien grande. Eligieron para el homenaje un territorio neutral: Las instalaciones de la organización que descubrió el archivo y donde lo exponen. Se dedican a recuperar la historia de la ciudad y ¡hay mucha! Les veo infatigables. En el homenaje nos han entregado las compensaciones económicas. Hubo una situación embarazosa. Un compatriota mostró su desacuerdo ante la exigua cantidad. Normal, con poco más de 2.500€ quieren resarcirnos de tanto mal. Herkules, a mí qué me importa el dinero si ya no tengo tiempo para gastarlo.

 

Lo sorprendente llegó al pronunciar mi nombre. Pedí la palabra. Los jóvenes de la compañía se removieron incómodos. Dije desear me concedieran una cosa por encima de todo, incluso de ese insignificante dinero. Palidecieron. ¿Qué imaginaban? Cuando expuse mi deseo: que me dieran la ficha del archivo en la que aparece mi nombre y con la que puedo demostrar a los incrédulos haber sido un trabajador forzado y no un traidor, se quedaron petrificados, pasmados. Menos mal que la joven española, mi ayudante redactora de esta carta y colaboradora en la descodificación de las placas metálicas, les explicó que para los trabajadores forzados de la extinta Unión Soviética es fundamental probar ante nuestros conciudadanos que no somos traidores, sino desgraciados seres prisioneros de los nazis.

 

Desafortunadamente, tu nombre no ha aparecido en el archivo entre los trabajadores de procedencia francesa. Me dice la joven que no perdamos la esperanza, que en esta ciudad afloran cada día a la superficie vestigios. Me ha prometido revisar las placas, algunas varias veces sobrescritas, por si aparecieras. Le he dado tus datos. Confío en esta española. Me recuerda a ti. ¡Puro entusiasmo! ¿Sois todos iguales en tu país? Qué abrazo me dio al confirmarle ser Vassilii Volokitin. Parecía reencontrar a un amigo.

 

Herkules, tengo planes de futuro, sí, sí, yo, un matusalén con mero pasado. A mi regreso a Krasne pienso visitar a mi viejo drugh Olek. Le pondré sobre la mesa la copia de la ficha que me han asegurado me van a entregar. Es terco. Le costará reconocerlo, pero a su modo lo hará. El otro plan tiene que ver contigo, mi otro drugh. Quizá me atreva a volar otra vez. Con el dinero de la indemnización he pensado comprar un pasaje y visitarte en España. Querido Herkules, amigo Juan, por fin podrás enseñarme esa luz tan especial de tu añorado mar, de la que me hablaste sin descanso en medio del sufrimiento berlinés. ¿Aceptas?

 

Tu siempre agradecido amigo,

Vassilii

 

Posdata: Diana, la joven que interpreta mis pensamientos para escribirte estas palabras, dice que solo te está permitido responder una cosa: Sí.




 

GASTRONOMÍA DE GUERRA

El editor de un libro gastronómico me solicitó la recopilación de una serie de recetas que él definió como «cocina imaginativa». Pensé, por un momento, acudir a cierta variedad de tortilla deconstruida, carnes caramelizadas, esferificaciones, verduras deshidratadas, mousse de vinagre… Un segundo impulso me llevó a detenerme en el adjetivo «imaginativa». Obtuve recetas insospechadamente creativas, pero no se ajustaron al objetivo del encargo, ni al editor.

 

Recetas en el recuerdo de un niño madrileño en la guerra civil española…

 

«La escasez triunfaba en aquellos años donde el único remanente era nuestra ironía y la capacidad para buscar sustitutos. Cuando se podía comíamos lentejas que más que legumbres eran chinarros, raspas rebozadas en lugar de un completo e hipotético pescado y algún que otro domingo, para hacernos a la idea de celebrar un día festivo, nos pasábamos a la carne. La receta la podríamos llamar algo así como paloma estofada acompañada de médula de naranja frita.

 

En la plaza próxima a mi casa en los inicios de la contienda aún se acumulaban muchas palomas que revoloteaban entre niños y ancianos. Poco a poco hasta estas aves parecieron cansarse del barrio o eso creí yo. Pasados los años comprendí que la ausencia tuvo que ver con que mi hermano mayor y otros cuantos como él merodearan por la plazoleta. El primer día que Benjamín salió de casa pertrechado con mi malla de cazar mariposas lloré sin consuelo ante lo que consideré la pérdida de mi objeto más preciado. Lo recuperé una hora más tarde, pero hube de compartirlo en alguna otra ocasión. Lo hice con gusto porque se producía una singular coincidencia. Si mi hermano tomaba prestada mi malla, ese día comíamos pato, o eso es lo que me decían que era aquella carne cocida hasta el infinito para ablandarla y hacerla compatible con nuestra deficitaria dentadura.

 

La carne no llegaba sola. Madre la servía con verduras a la parrilla, que tampoco eran estrictamente hortalizas sino el trozo de una fruta que habitualmente se desprecia: la parte blanca de la naranja entre la corteza y la pulpa. Es de sabor amargo, igualita que nuestra hambre de entonces. Para liberarla del regusto, madre la dejaba horas y horas en agua fría y después la escaldaba por lo menos tres veces antes de pasarla por la sartén y obtener nuestra sabrosa y nutritiva parrillada de verduras.

 

Pero esta mondadura no solo sustituía los vegetales. Obraba un milagro aún mayor. Componía la inconcebible tortilla sin huevos ni patata. ¿Cómo? Una pasta de harina, bicarbonato y agua se encargaba de lo primero y el tubérculo era desbancado por las mondas blancas de naranja.

 

Estábamos en guerra y todo escaseaba excepto el ingenio y el mejor de los condimentos, el hambre».

 

Receta testimonial de una niña londinense en la Segunda Guerra Mundial…

 

«De no ser por nosotros, mamá jamás habría cambiado en el jardín trasero sus coloridas prímulas por anaranjadas zanahorias. Siempre que la veía arrancar un puñado de aquellas hortalizas, sabía que, al menos esa noche, comeríamos terrones de dulce de zanahoria.

 

Mommy las rallaba y las ponía a cocer durante minutos. Después añadía un poco de corteza de naranja raspada. Junto a la hoja de gelatina —todo un lujo— lo removía sin parar a fuego rápido. Lo vertía en un plato llano y lo dejaba aposentar. Tarea harto difícil. Mi hermano y yo, sin haber probado bocado, salivábamos impacientes por cortar el modesto dulce en terrones y dar cuenta antes de que la sirena anunciara el bombardeo. Tras el desabrido sonido debíamos salir corriendo hacia el refugio de Ormond Street, donde lo único que se alimentaba era nuestro miedo».

 

Receta evocada por un niño de Sarajevo en la Guerra de los Balcanes…

 

«Durante el asedio celebré tres cumpleaños y en ninguno faltó el ratni kolac, que en bosnio significa pastel de guerra.

 

Mi madre sustituía la harina por trozos de pan duro y los mezclaba con un chorrito de aceite, un ápice de edulcorante ante la carencia de azúcar, algo de leche en polvo o si no agua.

 

Los últimos meses del asedio horneamos la sencilla masa quemando zapatos viejos. También ese aniversario nos sorprendimos con deliciosos restos de uva en el pastel. Increíble.

 

— ¿De dónde las has sacado, mamá?

 

Ante nuestra curiosa pregunta, ella bromeó diciendo que eran uvas artificiales hechas a base de harina extraída de alguna legumbre de la que no recuerdo el nombre. Nunca supe si era cierto. Sí hay algo seguro, festejar con mi pastel de guerra aquellos tres cumpleaños me hizo creer que existía un futuro en paz, incluso alcanzable, para mí».

 

Receta improvisada por una madre de Alepo en la Guerra de Siria…

 

«No iba a permitir que mis hijos siguieran comiendo césped helado. Lo hacían confiados en que no les viera. Creían engañarme simulando jugar en lo que en otra temporada fue mi vergel, mi oasis, mi jardín querido. Ahora vasto terreno poblado de un césped maltratado, hierbajos y raíces. Algo curioso: estas pequeñas cepas escondidas bajo tierra me permitieron improvisar un Tabbouleh tan caro como necesario. 

 

Empeñé mi anillo de casada y compré un kilo de burghul a un comerciante corrupto. Pagué por la sémola de trigo 200 dólares. Esto no es nada comparado con los 300 desembolsados por mi prima Houda, la de Madaya. A cambio: novecientos gramos de leche en polvo para lactantes con los que alimentar a su pequeño Ibrahim. Desde su nacimiento en guerra el pobre bebé solo había tomado un brebaje de agua azucarada destilado por mi prima.

 

— ¿Cómo sobreviven los adultos en Madaya, la llamada ciudad del hambre?

 

—De eso no quiero hablar.

 

Contaré, sí, mi singular Tabbouleh. Rudimentario en cuanto a ingredientes, pero laborioso en su elaboración. Cocí el trigo sin dejar de remover hasta llevarlo a una cocción lenta. Más tarde, el secado al sol y la molienda de los granos. Finalmente el burghul estaba listo para ser acompañado por las pasas, cebolla, pimiento verde y rojo, pepino, aceite, zumo de limón, menta fresca y perejil. Ingredientes de otros tiempos en el suculento Tabbouleh de la ciudad vieja de Alepo. En los de la guerra, sustituí las deliciosas sustancias por unas cuantas raíces extraídas del, antaño, frondoso jardín. Las lavé y las llevé a ebullición hasta que estuvieron blandas. Las añadí al trigo. Algunas especias agazapadas en mi mermada cocina disfrazaron el sabor: una pizca de comino, menudencia de tomillo, un poco de clavo y zumaque, un visto y no visto de Ras el Hanout y una insignificancia de canela».




 

WILLKOMMEN

Brigitta no confía en su suerte. Herr Wichmann la ha mirado reprobatorio y apenas ha murmurado un seco guten Morgen entretanto se dirigía por la mañana apresurada al trabajo. Confirmación inequívoca de que el vecino sospecha su plan de huida. Informará. Visto y no visto, el «control absoluto» aparecerá ante su puerta.


 

El frío de noviembre se instala en las últimas horas del día. Sin embargo, en casa, un calor húmedo se apodera del cuerpo de Brigitta. Si no fuera porque aún no está en edad, pensaría haber sucumbido a un sofoco menopáusico. Solventa la tropical transpiración abriendo el frigorífico y asomando la cabeza. Esto lo aprendió de su madre y ayuda, desde luego que ayuda, más rechazando la idea, como lo hace ella, de abrir la ventana del salón. Cualquier conexión exterior y, eso lo es, le hace sentirse indefensa, vulnerable, atemorizada.

 

¡Maldita sea! La señal prevista no llega y la ansiedad convierte su cuerpo en una piscina de sudor. Claudica. Abre la ventana y, lejos del cotidiano silencio y sobre todo en intervalos nocturnos, escucha penetrar en la casa una algarabía de sonidos incomprensibles.

 

Llaman a la puerta. Brigitta se estremece. Segundos de espera y los pasos se alejan. ¿Es la señal? Se sumerge en la incertidumbre unos minutos. Basta de preguntas. Comienza la huida. Brigitta toma el abrigo y el bolso, sobre todo, el bolso con la documentación falsa. A partir de ahora necesaria.

 

Al salir precipitadamente a la calle, la imagina desierta, Brigitta es engullida por una masa bulliciosa. No puede elegir la dirección a tomar, la multitud lo hace por ella. Algunos llevan entre sus manos martillos u objetos punzantes. La inquietud aumenta cuando le sobresalta el abrazo invasivo de una voz familiar.

 

— ¿Dónde diablos estabas? He subido a buscarte a tu casa —dice eufórica Agneta. Brigitta la observa. Nunca la ha visto tan exultante. Ambas prosiguen arrastradas por la marea humana.

 

Pero… ¿Qué hacen? Brigitta se alarma. La masa por la que ha sido tragada e integrada minutos atrás atraviesa el Checkpoint Charly, el tercero de los siete pasos fronterizos de Berlín, la ciudad dividida. La misma que lleva más de dos décadas cerrada a cal y canto por un muro de hormigón, alambradas de espino y franjas de seguridad custodiadas por perros y Vopos adiestrados. Es un territorio intransitable, prohibido. Brigitta mira de soslayo, incrédula, a los policías inertes junto a la garita, diría casi inermes, que no impiden el paso al otro lado. Ha cruzado. Lo sabe porque otro gentío les aguarda, les aplaude, les vitorea. Un desconocido la abraza. Distingue entre un puñado de palabras algo parecido a un Willkommen. La mujer se pregunta: ¿Es este el final o el principio del cuento?




 

LA PENSIÓN

Boletín informativo radio: (…) no ha ocultado su preocupación por un nuevo caso, que de confirmarse, será el cuarto registrado en la comunidad autónoma. Son las siete y diez minutos de la mañana, las seis y diez en Canarias…

 

El despertador activa la radio en el final de la noticia. No importa. Soy capaz de recomponerla con la variedad de matices, al completo. Desde hace años es un tipo de información que me lleva irremediablemente a traspasar, como la primera vez, la puerta de la Pensión Delfina. Me transporta a finales de los ochenta, a un universo singular y vetusto en peligro de extinción, integrado por dos ejércitos de resistentes: el de los huéspedes y el de las patronas. Me sumerjo en la espesa bruma de los silencios cómplices, de los secretos a voces, de las realidades retorcidas y las casualidades remotas…

 

Subí hasta la planta principal con dos maletas a cuestas, kilos de agonía ante la perspectiva de mi debut laboral en una ciudad ajena, muchas dosis de incertidumbre de juventud inexperta y mi evidente incapacidad para las relaciones sociales… Un equipaje nada liviano, por tanto. Así que cuando leí el letrero manuscrito de «Pensión Delfina» pegado a la puerta, creí haber escalado el Everest. Tomé una bocanada de aire y pulsé el timbre. Instantes después oí al otro lado del portón unos pies arrastrándose. Fui escuchando de forma progresiva la respiración agitada de la persona a la que pertenecían. Los pasos callaron. Sentí la mirada escrutadora a través de la mirilla. La parsimonia al abrir la puerta estuvo a punto de desesperarme. Me sosegué al hallarme ante un ser humano y eso que enseguida me invadió el pánico por tener la obligación de tratar a un congénere. Quizá la amable carnosidad de la mujer que apareció ante mí me tranquilizó. Toda ella resultaba redonda. La cara, los mofletes, los ojos, su pequeño torso, sus abultadas pantorrillas, hasta sus aparatosas gafas de lentes gruesas también eran redondas. Me ensimismó de tal manera aquella redondez que me olvidé de anunciar el motivo de mi aparición. La mujer, sesentona, se me adelantó.

 

—Es usted la joven que viene a trabajar a la Silverman. Me acaban de llamar para recordármelo, temiendo que lo descuide, Ai, quina gent! Pase, pase, xiqueta, no se quede ahí como un pasmarote. —Lo clavó. Esa palabra me describía acertadamente: pas-ma-ro-te.

 

Seguí las instrucciones de la tal doña Delfina, supuse. Fui engullida por una estancia amplia, luminosa y ordenada en hileras de mesas vestidas con manteles de cuadros. Vetusto, aunque limpio. A decir verdad, es una sensación que he guardado en el recuerdo, porque yo entonces no me fijaba en esas cosas. Dicho sea de paso, no me percataba de casi nada. Ni siquiera había notado que la mujer, apoyada en una silla, estaba a punto de morir hasta que escuché su respiración entrecortada y jadeante. Pregunté acobardada. La respuesta se produjo en un tono de voz fingido y estudiado para la coyuntura.

 

—Lo de siempre, hija, estando del corazón, me da esto de
tant en tant. —No acababa de creerme la pantomima, pero, ¿y si era cierto y aquella mujer moría en mi presencia? Yo, una recién llegada, la única testigo o, tal vez, la sospechosa para la policía de una muerte tan repentina. Mi cabeza volaba por encima de las mesas y escapó a toda velocidad a través del amplio ventanal. La realidad apareció distinta. Se impuso sentar a doña Delfina en la silla, acción milagrosa, pues no tardó ni medio minuto en dar por concluida la performance y recuperar su tono de voz, también redondo. Aquella impostada representación no fue la única. A lo largo de mi permanencia en la pensión acudí a varias. Confesaré que yo igualmente me aprendí el papel.

 

—Siéntese, doña Delfina. No tiene que trabajar tanto —decía yo con una voz aflautada irreconocible. El presunto ataque al corazón… esfumado.

 

Pasado el sobresalto del encontronazo, doña Delfina me delimitó con maestría de cartógrafa el territorio por el que transitar en libertad. Detalló, trufando el castellano con palabras de su lengua materna, los espacios vetados. Pasado el tiempo, las fronteras de uno y otro terminarían por hacerse permeables. Al principio estuvieron férreamente delimitadas.

 

—Usted dormirá en la habitación de esta planta. Esa de ahí. —Señaló la única puerta, además de la de acceso a la pensión, ubicada en el comedor—.Como es dona i tan jove—advirtió doña Delfina—no quiero que la molesten los otros huéspedes. Son todos hombres. Se alojan en la planta de arriba. Eso sí, comen aquí. Luego tienen que irse a sus alcobas, jo no vull històries. Usted puede quedarse y leer en el menjador o ver la televisión conmigo. Yo hago mucha vida aquí, com que és tan lluminós… —Puntualizó mi patrona.

 

A cualquier ser humano normal le habría aterrado la propuesta de la mujer, pero no a mí. Me alivió saber que tenía cuatro paredes para refugiarme, una televisión y la escasa injerencia de otros seres, solo la de doña Delfina, a la que ya había clasificado como inofensiva. Ella siguió con la descripción del territorio permitido y acotado. Se abandonaba el comedor a través de un largo y oscuro pasillo. La primera parada, la cocina a la que yo, por supuesto, podía acceder e incluso comer allí si me incomodaba la presencia de los otros huéspedes. Sí, estaba cerrada cual fortín la aneja despensa. Siguiendo el lóbrego pasaje llegábamos al baño, que en aquella planta exclusivamente compartiríamos la patrona y yo y cuyo único morador inanimado era un pato de cerámica de color amarillo que, inerte, reposaba sobre la repisa de cristal del lavabo. Otra vez un poco de angosto y sombrío corredor hasta desembocar en un patio con flores cuidadas y una luz mediterránea que irrumpía a raudales por la claraboya del tejado. Lo entendí sin atisbo de duda. Ese sitio marcaba el fin del territorio por el que me permitía vagar. Más allá de aquel vergel se situaba el cuarto de doña Delfina. Ni siquiera yo, mujer y tan joven, tenía autorizada la entrada.

 

Terminada la ruta geográfica del alojamiento hostelero, doña Delfina se afanó en informarme sobre su estado civil. Viuda. Me pareció que pronunciaba la palabra con un atisbo de orgullo o quizá lo que le producía satisfacción no era la viudez sino rememorar al marido fallecido diez años atrás, después de haber vivido, otros tantos, postrado en cama incapacitado para moverse y hablar.

 

—Solo nos comunicábamos a través de los ojos. Yo le decía: Jacinto, ¿quieres comer?  —representaba doña Delfina con voz y cuerpo— y llavors él parpadeaba. Au, jo
vinga, cullerada a cullerada le daba la comida. —Este acto de entrega y singular comunicación lo repetiría, ojos humedecidos de por medio, varias veces a lo largo de mi estancia. Yo, que con el paso de los días fui adquiriendo mi pericia interpretativa, fingí prestar atención a todos los parpadeos del marido.

 

Desde mi llegada empecé a frecuentar la compañía de doña Delfina. A ella le gustaba hablar de su vida y a mí me tranquilizaba prestar el oído a cambio de no tener que hablar de la mía. Yo trabajaba por las mañanas y al no contar con amigos ni conocidos en esa ciudad —ni perspectivas de conseguirlos—, pasaba las tardes en el salón-comedor de la pensión en compañía de un libro, la televisión y el parloteo de mi patrona. Nos parecíamos. No es que la mujer fuera una inútil igual que yo para las relaciones sociales, pero estaba también muy sola. Ni siquiera tenía ayuda para atender el negocio. Era, me explicó, cumpliendo el mandato del difunto don Jacinto.

 

—Mi Jacinto siempre me dijo res de res de criadas, que acaban liándose amb els clientes. — Se refería a los huéspedes de la segunda planta, a los que yo apenas si veía. Alguna vez desde mi habitación escuché como tras la cena le daban las buenas noches a doña Delfina. Tampoco ella empleaba su verborrea habitual con los hospedados. El motivo, aclaró, provenía de un precepto del difunto don Jacinto.

 

—Jacinto era gelós y no le gustaba que me relacionara amb
els. Lo necesario para estar bien atendidos. —No singularmente celoso, pensé yo, sino asimismo un carca de método.

 

A continuación de la retirada de los clientes a sus cuartos, yo cenaba con doña Delfina en la cocina, veíamos las dos juntas en el salón-comedor —ante la imposibilidad de pillar el canal autonómico— la única cadena de televisión existente. Lo cierto es que esto tenía lugar todas las noches excepto los martes. Ponían un capítulo de la serie del detective Mike Hammer y ¡ah, ni hablar, hasta ahí podíamos llegar! Según doña Delfina, de haber vivido «su» Jacinto, también lo habría censurado.

 

—No ve que ellas son unes descarades y se acuestan todas amb el «Hamón» ese.

 

Así que los martes nos entregábamos a la partida de cartas. Doña Delfina me enseñó a jugar a la brisca y acabé por convertirme en todo un portento. Tanto que en ocasiones debía dejarle ganar. De lo contrario, recogía la baraja y me sancionaba con las historias de los parpadeos del marido.

 

—Le preguntaba, Jacinto ¿tienes sed? Entonces él parpadeaba y le daba a poc a poc un vasito de agua…

 

Yo tenía una cosa muy clara, diáfana: la inclinación de doña Delfina a seguir la ortodoxa moral del marido hasta extremos insospechados. Una tarde nos encontrábamos sentadas la dos en el salón y sonó el timbre. La mujer se dispuso a abrir la puerta con su ritmo cansino, quién sabe si planeando una secuela de su ficticio ataque al corazón, dependiendo del público. Era una pareja. La mujer muy joven, de mi edad, y el hombre de unos cuarenta. Querían alquilar una habitación para aquella noche. Expuesto el deseo de los presuntos huéspedes… silencio. Doña Delfina observó sin disimulo de arriba abajo a los dos futuros clientes. Concluyó que no le quedaban estancias libres. Posteriormente se detuvo en la joven y dotada de voz inquisitorial, nunca le había escuchado aquel tono, la interpeló.

 

— ¿Ya sabe tu madre que te vas a acostar con este señor? —Cerró de un portazo y volvió a sentarse a mi lado. Yo fingí proseguir el crucigrama. Solo pretendía matar el tiempo y la vergüenza ajena. Ella sintió la necesidad de explicarse.

 

—A Jacinto nunca le gustaron los «apaños» en el negocio.

 

Tuve la oportunidad de comprobar en primera persona esa decimonónica moral la tarde en la que, mientras leía, sonó el timbre de la pensión. Doña Delfina preparaba la cena en la cocina, yo, su lugarteniente, abrí. Al otro lado de la puerta me sonrió un hombre joven, guapo y con una camisa blanca reteniendo a duras penas unos bíceps y torso cincelados. Me preguntó si teníamos alguna habitación disponible y yo le respondí afirmativamente. Lo que sobraba eran vacantes. ¡Qué gran chasco! Surgió la patrona teletransportándose, para decirle agria a aquel apolíneo futuro huésped que todo estaba ocupado. Portazo. Me quedé descorazonada. Sintió la necesidad de excusarse a su manera.

 

—No he aceptado y, bien que me hacen falta els clients, porque es usted joven y no vaya a ser que la moleste.

 

—Faltaría más doña Delfina y, por supuesto, don Jacinto la reñiría. —Respondí irónica, con algo de mala uva. La mujer no lo tomó en consideración.

 

Retomé la lectura en el salón. Aquel martes me negué a jugar la partida de cartas y me atrincheré, vengadora inconmovible, en mi cuarto. Reconozco que se me estaba atravesando el difunto don Jacinto y la absurda fascinación de la devota viuda. Al día siguiente, ni rastro del enfado y mi patrona no perdió baza en referirse a la tarde anterior.    

 

—Mi Jacinto era molt ben plantat. Més que el muchacho que demanava la habitación ayer. Claro, que el pobre enfermó tan joven. A los dos años de casarnos ya apenas se movía. Todo el rato postrado en la cama y després solo se podía comunicar con los ulls. Yo le preguntaba, Jacinto, tens set? Y él parpadeaba. Llavors, yo le daba un vasito de agua muy despacito. —Este panorama prematuro de inmovilidad explicaba que doña Delfina no hubiera tenido hijos. Nunca la escuché lamentarse por ello.

 

Un domingo soleado emergió en mi convivencia con doña Delfina un elemento perturbador, en el que entonces apenas reparé. Decidí comunicarle a mi patrona mi salida. Sí, con un arrojo para mí insospechado, había optado por pasar la mañana en la playa. A la mujer no pareció disgustarle mi plan de excursión. Abandonó el salón y se adentró en las profundidades del pasillo, la arteria apenas transitada de aquella pensión. Hizo el camino inverso y apareció ante mí con una especie de toquilla negra.

 

—Tome, llévese esto, xiqueta —dijo haciéndome entrega de aquel trapo oscuro—. No querrá ponerse como un conguito.

 

Guardé el paño en mi bolsa playera y partí dispuesta a tomar todo el sol disponible. Cuatro horas después regresé a la pensión, colorada tal cangrejo, para no faltar a la tradicional y suculenta paella dominical. Antes tuve que sortear en plena recogida a doña Vicenta, la regenta del quiosco del portal. La mujer, sorprendentemente, me dirigió la palabra aquel día con trato un tanto familiar.

 

— ¿Qué, a hacerle un poco de compañía a doña Delfina? ¡La pobre, mira que qué mala vida con ese marido!

 

Lo insólito del conato de charla me abrumó. No respondí. Encaré las escaleras y desaparecí. Ni siquiera creo que la quiosquera apreciara extraña la ausencia de contestación. Oí como siguió trasteando con los fardos de periódicos sobrantes.

 

En días sucesivos a mi incursión playera supe lo que es pasar una noche en vela. Las únicas culpables: doña Delfina y su manía de ilustrar cada ficción de la tele con sus, a veces, truculentas realidades. Estábamos viendo una película en la que un hombre era reventado a palos por unos sicarios. Tiros y más tiros, abundancia de violencia. Al parecer eso el estricto don Jacinto no lo habría reprobado. De repente, doña Delfina desconectó de la película de la tele y montó la suya particular.

 

— ¡Uy, aquí también hubo un tema paregut! Yo creo que se trataba de un asunto de drogas. Un muchacho llegó sangrando a la puerta de la pensión. Vamos, rebentat per dins, ¿se hace a la idea? —Me la hacía, pese a que la patrona salpicaba el relato de palabras en su lengua materna. Por si no podía, ella solícita me ayudó —.Le metí en la alcoba y le lavé las heridas. Yo conocía a los padres. Muy buena familia. Les mandé avisar y vinieron los hermanos, metges. —Pausa para comprobar que la seguía—. Ya me entiende, ¿verdad?, res de res a la policía. Bueno, com deia, los hermanos eran médicos. Se metieron en la habitación y estuvieron ahí hasta que murió. Luego, muy discreta va venir la mare a llevarse las sábanas en las que murió el hijo. Després yo tuve que limpiar durante una semana. No vea quina pudor. El olor de la muerte. Se queda pegado a las paredes. —Sentenció doña Delfina con pericia de maestra perfumera. 

 

Intenté dormir esa noche tras escuchar el macabro relato, pero el hombre reventado, los hermanos médicos, la madre discreta, las sábanas y, sobre todo, el olor de la muerte circulando por las paredes, lo impidieron, convencida de que la habitación del suceso era la mía. El presunto tufo putrefacto de mi dormitorio empezó a asfixiarme. Oí el reloj de pared del salón dando todas las horas con sus cuartos. A las seis me levanté. Debía salir de allí y distraerme. Para mí no había mejor entretenimiento que la comida. En tal coyuntura no procedía ingerir nada sanguinolento. Descartado el embutido, me centré en encontrar una lata de sardinas. Aunque no estaba autorizada a entrar en la despensa, sabía dónde guardaba doña Delfina las llaves de los «territorios prohibidos». Debajo del fregadero, sorteando las tuberías. Cuando por fin pude abrir la amplia alacena, me resultó imposible dar con las conservas. Un número incontable de garrafas y botellas de vino me lo impidieron. Me sorprendió. El menú de la pensión nunca incluía vino, solo un vaso mínimo los domingos acompañando la paella. Ante la inviabilidad de hallar algo, cedí a la tentativa culinaria. Me acurruqué en la mecedora de doña Delfina y esperé a que la mujer se levantara para preguntarle en qué habitación murió el joven de buena familia.

 

—Qué cosas de xiqueta consentida tiene. —Rio a carcajadas la mujer—. En la 11, arriba. Au! a dormir tranquila. —La vi desaparecer rápidamente por el corredor. Tardé más en dejar de oír sus risotadas.

 

Transcurridas dos semanas después de la noche en blanco, mi jefe me notificó que el periodo supliendo una baja por maternidad concluía. Volvía a casa. Abandonaba aquella ciudad sin explorar y, sobre todo, me apartaba de doña Delfina. Le comuniqué la noticia. Como esperaba, empezó a llorar y prosiguió lloriqueando en días sucesivos. Apenas si me dirigió la palabra. Se imponía de castigo un tiempo de silencio.

 

La Silverman me dio libre la semana previa a mi partida, para la que ya tenía el billete de tren comprado. No le dije nada a doña Delfina porque hacía un par de jornadas que el castigo ganaba intensidad y apenas nos veíamos. Esa primera mañana sin trabajo deambulé por el salón-comedor, la cocina, el baño y, por supuesto, el pasillo. Incluso me atreví a subir a la segunda planta, puede que limpiara allí. Ni rastro de la mujer. Se aproximó el tiempo del almuerzo y doña Delfina seguía ausente. Me agobió pensar en los huéspedes instalados en el comedor sin nada que servir. Mi cabeza empezó a elucubrar cosas horribles, acaso se me estaba pegando el toque truculento de las historias que me relataba la patrona. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si yacía inconsciente en su habitación? Decidí atravesar iniciáticamente la franja que marcaba el paso del espacio permitido al territorio prohibido. Crucé el patio. Llamé a la puerta de su habitación. Ninguna respuesta. Intenté abrir pero permanecía cerrada con llave. Acudí al fregadero y rebusqué entre el laberinto de tuberías. Pude encajar una llave, a pesar de mis manos temblorosas de profanadora inexperta, en la cerradura del cuarto de doña Delfina. Tan pronto como abrí la puerta, una bofetada nauseabunda, mezcla de orín, sudor, tabaco y alcohol, salió de la oscuridad. Rescaté también de entre tanta lobreguez un pitido de bronquios. Encendí la luz desde el interruptor próximo a la puerta. No me atreví a traspasar su umbral. Alguien dormía en la cama de doña Delfina. Un hombre cuya difícil respiración abultaba su torso a punto de explotar y desparramarse por la estancia. No podría asegurar si una especie de cuerda le amarraba a la cama. Distinguí claramente a los pies del lecho y mesilla unas cuantas botellas iguales a las que descubrí en la despensa. Cerré la puerta y devolví la llave de la habitación de la patrona a su reducto secreto. Poco después regresó apresurada doña Delfina. Se sorprendió al verme allí tan pronto. Le expliqué lo de mi día libre y fin de la conversación.

 

Por la noche la mujer volvió a compartir conmigo el horario televisivo. Decidió levantar el castigo. Antes de iniciar su cháchara acostumbrada me formuló una pregunta directa.

 

— ¿Ha estado esta mañana por el pati?
—En realidad quería saber si me había acercado a su alcoba. Mentí. Negué mi incursión. No me creyó. Tampoco insistió.

 

La programación de la televisión se alió aquella noche con la realidad palpable de doña Delfina. Emitían una película americana. La protagonista recibía frecuentes palizas del marido. La temática me incomodaba, pero doña Delfina no escatimó comentarios.

 

—Pobra dona! Mi marido en el tiempo que estuvo capacitado nunca me puso la mano encima. Més tard el pobrecillo enfermó i jo li deia, Jacinto, ¿tienes sed?…

 

La mujer reanudó lo del parpadeo y el vaso de agua y el desvalido marido. Yo, por mi parte, escuché su perorata en segundo plano. La imagen del hombre oculto en la habitación invadió el comedor hasta dejar al desnudo a doña Delfina y su desgraciada vida. No le reprobé entonces ni lo haré, que intentará evadirse inventando una existencia algo más llevadera.

 

Desde la fecha que crucé la franja hacia el territorio prohibido no concilié bien el sueño. Dos noches antes de concluir mi estadía en la pensión unas voces lejanas me sacaron de mi duermevela. Las percibí, primero, suaves y distantes. Me levanté. Salí al comedor donde las voces fueron rotundas. Me adentré en el lúgubre pasillo. El sonido ganó nitidez. Llegué al patio y desapareció la duda. Escuché gimotear a doña Delfina en su dormitorio y la voz carrasposa y amenazante de un hombre. A medida que esta última se intensificaba, los lamentos de mi patrona devenían endebles. Volví a cruzar por segunda vez y última la frontera donde más allá campaba el territorio prohibido. Llamé a la puerta de la patrona. Las voces callaron. Acto seguido oí al hombre proferir un insulto que vino acompañado de un golpe seco y de un alarido de la mujer. Forcejeé la puerta. Para mi sorpresa no estaba cerrada con llave y se abrió. Entré.

 

A la mañana siguiente un silencio espeso reinó en la pensión. Yo, obediente, no salí de mi habitación. Escuché posteriormente las voces graves de algunos huéspedes y hasta la de los operarios de la funeraria intentando sacar el féretro a través de la puerta principal del alojamiento. Se reanudó el sigilo, ni tan siquiera interrumpido por los comensales durante la cena.

 

Un día después de aquel mutismo helador me dispuse a abandonar la pensión con un equipaje más pesado, sobre todo imaginario, del acarreado a mi llegada cuatro meses atrás. Abrí la puerta y fue entonces cuando escuché unos pasos cansinos deslizándose por el pasillo. Llegaron hasta mí en su forma peculiar de caminar. Doña Delfina llevaba en sus manos el pequeño pato de cerámica esmaltado, sempiterno morador del cuarto de baño. Me lo ofreció.

 

—Tome xiqueta, l‘anequet. Lo he tenido siempre conmigo y me ha dado suerte. Quiero que ahora lo guarde usted.

 

Cogí aquella figurilla
insignificante y de sospechosa buenaventura. Nos besamos en la despedida sin intercambiar palabra alguna. Con la mirada nos dijimos todo lo que habíamos dejado pendiente tras los dramáticos y precipitados incidentes acaecidos en su habitación. Salí. Cerró la puerta. Escuché como unos pies se alejaban arrastrándose por el suelo. 




 

OSTALGIE

A Brigitta le parece estar atravesando Disneyland. La ocurrencia comparativa del Checkpoint Charly con un parque de atracciones le hace caer en la cuenta de que quizá el humor sarcástico es lo poco auténtico que permanece, junto al Ampelmännchen –el muñeco de los semáforos– y el Rotkäppchen  –el vino espumoso Caperucita Roja– de lo que fue la vida en la República Democrática Alemana. Rechaza enseguida ponerse melancólica o, como se viene acuñando, caer en la Ostalgie. El acrónimo formado por las palabras Ost (este)
y Nostalgie (nostalgia) para referirse a la «nostalgia del este» o lo que es lo mismo, a extrañar algunas cosas del ya extinto país.

 

Ha transcurrido prácticamente una década desde aquella noche de noviembre en que planeó su clandestina huida y acabó cruzando, arrastrada por la masa eufórica, el tercer puesto fronterizo de la ciudad dividida. Le desconcertó franquear sin trabas el punto caliente de la guerra fría, el terreno que impasible había observado al joven Fechter desangrándose, la primera víctima mortal del erigido muro de Berlín.

 

Transcurrida la noche de alborozo llegó la extraña rutina a la inédita vida de Brigitta. La formación y la experiencia no fueron suficientes para conservar un empleo cualificado. Se resignó a descender peldaños profesionales y aceptó lo que el mercado laboral del nuevo país unificado le reservaba.

 

Es al retornar a su casa cada día tras la lacerante jornada, cuando debe cruzar el Checkpoint Charly. Ella mejor que nadie ha visto desde el principio cómo el lugar se empezó a nutrir de turistas pertrechados con sus inseparables cámaras fotográficas. Cómo los vendedores ambulantes se parapetaron en sus tenderetes improvisados mercadeando toda suerte de banderines, pedazos del muro caído, insignias soviéticas, gorros sintéticos para un frío polar… También fue Brigitta una de las primitivas espectadoras de la función que allí comenzó a representarse. Como escenario: la reconstruida garita blanca, en otra coyuntura puesto de control para la supervisión de los visados autorizados. El atrezo, unos cuantos sacos terreros sobre los que apoyarse los actores secundarios de la presunta comedia: dos hombres disfrazados. Uno de soldado americano, el otro de militar soviético. Los protagonistas del espectáculo: turistas, quienes a cambio de entregar unas cuantas monedas a los falsos oficiales, estos les permiten posar desternillados junto a ellos, quedar inmortalizados.

 

Brigitta hace tiempo que en su rauda travesía por el Checkpoint Charly rehúsa mirar la instantánea vacacional. Durante la fase en que el parque temático empezó a improvisarse, le pareció descubrir el rostro de Herr Wichmann bajo la gorra del ficticio soldado soviético. A decir verdad estaba segura. Lo supo el mismo instante en que el hombre intercambió con ella su mirada abochornada y la desvió presuroso hacia ninguna parte. Brigitta conocía la profesión de su antiguo vecino. Una vez le vio actuar —papel secundario— en un musical del Friedrichstadtpalast, el considerado «Broadway Oriental», el símbolo de la vida nocturna del Berlín Este.    

 

Seguidora de una consigna, Brigitta nunca volvió a mirar hacia la farsa desde aquel día y hoy tampoco lo hace. Es consciente de la escasa probabilidad de que Herr Wichmann continúe en cartel. Demasiada madurez ya para encarnar a un flamante soldado. No es un casting exigente, pero tampoco tan laxo. Además, en caso de seguir en escena el vecino, Brigitta aún menos tiene interés en ser reconocida. Desde hace años ella también interpreta un papel laboral menor y, a su manera, igualmente lo hace disfrazada. A menudo se pregunta: ¿Es este el final de la obra o solo el entreacto?





  

   


  MUJER CON GATO


  —Vos tenés mirada de mina abandonada. —Le espetó a Julia según le retiraba el pañal húmedo. La enfermera habría ahogado a la anciana en su propio orín de no ser porque en ella primaba aún más la mujer responsable que era y no la asesina en serie en la que proyectaba convertirse.



   


  Philippe dijo la noche anterior: «A lo nuestro le falta algo». Un adiós definitivo. Sus carencias las resolvía, compartiendo momentos furtivos de amor y sexo, con una tal Élodi. Sí, pensó en liquidar a Philippe, a la joven Élodi y ahora a Henriette, la anciana —cama 17, sección de psiquiatría—ingresada la tarde anterior en el hospital asilo Hôtel-Dieu tras ser hallada por un grupo de turistas tirada en el suelo de la explanada de la Catedral de Notre Dame. ¿Qué le habría llevado a aquella mujer nonagenaria a adivinar su situación? ¿Qué le impulsó a una moribunda a pronunciar algo tan certero?


   


  La anciana de ralo cabello blanco había llegado al antiguo hospital de la isla de la Cité, agonizante, delirando, balbuciendo frases inconexas. Hablaba de un gato y de la sangre de alguien, también de un amo y de un amante. A pesar de la debilidad de su organismo, tenía una voz profunda y un ligero acento argentino al expresarse en español, el único idioma que parecía deseaba comunicarse. Solo utilizó el francés para proferir algunos insultos a la auxiliar de enfermería al intentar esta desembarazarla del raído bolso, que unido a una cuerda, colgaba de su cuello. Como la tarea resultó imposible y la pura muerte esperaba, el doctor Gervais accedió a que la anciana se quedara con aquel viejo bolso, protegido de una forma casi maternal. Julia, la enfermera del turno de mañana, consiguió, hablándole castellano, que le dejara abrirlo en busca de alguna documentación que pudiera llevarles a dar con un familiar. Halló únicamente en el exiguo y custodiado equipaje un manojo de llaves, una estampita de la iglesia de Saint Sulpice y un nombre escrito en la misma: Henriette. Al dirigirse a ella por el apelativo que figuraba en la estampa, la anciana prestó una ligera atención. No obstante, lo que más sorprendió a la sanitaria fue el puñado de llaves en el bolso de una mujer, a buen seguro, habitante sin hogar de las calles parisinas. Sus ropas, antiguas, ajadas y malolientes, así lo reflejaban.


   


  Mientras Julia no podía eludir pensar en las palabras «vos tenés mirada de mina abandonada», observó la rotunda mandíbula de la anciana. Era lo único consistente en ese cuerpo frágil y consumido. Los ojos, quizá expresivos en el pasado de bello color indefinido, emergían apagados y acuosos. Tomó el débil pulso de Henriette y le colocó el embozo de la sábana, instante que la mujer aprovechó para susurrarle dificultosa, —No dejés que esa Françoise te lo quite. Vigilálo. Las llaves están dans mon sac. —Desconocía a qué Françoise se refería, y qué vigilar, sí sabía de qué llaves hablaba Henriette. La mujer acercó su protegido bolso a la enfermera insinuando la apertura del mismo. Gesto que acompañó verbalizando una dirección.


   


  — El 6 de la rue Savoie.


   


  Cogió las llaves. La orden del doctor Gervais: no contrariar a la anciana en su agonía. La sanitaria se disponía a partir de la habitación cuando oyó suplicante y entrecortada la voz de Henriette.


   


  —No dejés que te lo arrebaten, entonces solo seremos un par de mujeres abandonadas… mujeres con lágrimas. —Pronunció las últimas palabras carcajeando. Julia abandonó la estancia retronándole en sus oídos la voz de aquella extraña mujer. Posteriormente guardó en su bolso, depositado en la taquilla, el racimo de llaves del cual le habían hecho consignataria.


   


  La enfermera no quiso terminar su turno sin comprobar las constantes de Henriette. Un único difuso sonido respiratorio hacía pensar que vivía. Eso y los delirios inconexos y entrecortados. La anciana le agarró, exánime, la mano.


   


  —Tenés que cerrar la puerta, los cerrojos, si no lo hacés se llevarán al gato. Eluard lo sabe, él no es el peligroso. Los cerrojos…los cerrojos… Ahí está su sangre… los cerrojos… los cerrojos tenés que echarlos todos, no te olvidés.


   


  Tranquilizó el delirio febril de la anciana acariciándole la cabeza. Le invadió una sensación de inmensa tristeza ante la soledad y demencia de la mujer. Tenía prisa. A primera hora de la tarde debía presenciar como Philippe se llevaba sus cosas del apartamento compartido durante casi un lustro. Ella había hecho el firme propósito de no derrumbarse.


   


  Se derrumbó. No pudo soportarlo y empezó a llorar mientras Philippe sacaba la última caja. Aún peor, se humilló preguntándole sobre una mínima posibilidad de recomenzar. Él no respondió, únicamente la miró mitad compasivo y mitad culpable. Julia se arrepintió de la pregunta según la formulaba, pero es que no lograba imaginar la vida sin la persona alrededor de la que giraba todo en los últimos años. Su cambio de país, amigos, idioma, hasta de profesión. Solo la interrupción del timbre del teléfono le salvó de perder la dignidad al completo. Era Mme. Coudière, la enfermera del turno de tarde. Notó por la voz acelerada que algo no iba bien.


   


  —Ils ont ouvert les casiers. Je ne sais pas si quelque chose a été volé.


   


  Julia quiso despedirse de Philippe. Él ya se había ido. Ella partió apresurada hacia el Hôtel-Dieu. Se preguntaba quién puede querer desvalijar la taquilla semivacía de una enfermera en crisis.


   


  El Hôtel-Dieu es un antiguo hospital-asilo inmenso, recovecos, varias plantas, escaleras y puertas alrededor de un patio convertido en jardín a la francesa. Escaso de seguridad. Hay entrada libre para los turistas que visitan el edificio como joya arquitectónica erigida junto a Notre Dame, en plena isla de la Cité. En este preciso lugar, aquella misma tarde, al comenzar su turno, Madame Coudière oyó ruido en las taquillas del personal sanitario. Llegó a ellas. Las vio abiertas y parte de sus escasas pertenencias desparramadas por el suelo. Hizo una ronda por las diecisiete camas disponibles en la sección de psiquiatría y fue cuando descubrió a una Henriette más agitada. A Madame Coudière le pareció entender que hablaba de unas llaves. 


   


  Julia había guardado las llaves de Henriette en su bolso y con este regresó a su casa para recoger los pedazos de drama sentimental. No reparó hasta el momento en que Mme. Coudière relataba lo sucedido. Visitó a la anciana. Agonizaba. Débil pulso, arritmia, temperatura elevada y el delirio.


   


  —Quieren mi gato, vinieron a por él —gemía— es mío, él me lo dio a mí, est à moi seule.


   


  Intentó tranquilizarla, pero la anciana ya ni siquiera la reconocía. Mientras observaba a la mujer enajenada, la enfermera no alejaba de su mente la dirección señalada y a la que tenía previsto dirigirse para socorrer a un pobre gato solitario. Antes de marchar del Hôtel-Dieu le preguntó a la secretaria de recepción en qué distrito se ubicaba la rue Savoie.


   


  —Una calle próxima al bulevar des Grands Agustins, muy cerca de la Île de la Cité, a poca distancia caminando desde el hospital. —La respuesta.


   


  A punto de abandonar el hall del Hôtel-Dieu, fue alertada por la recepcionista.


   


  —Madame Salas… un appel pour vous.


   


  Le dio un vuelco el corazón. Seguro que era Philippe, arrepentido. Con el corazón en la boca se encaminó al teléfono. Escuchó nerviosa la voz de la portera de su inmueble. Atropelladamente maldecía los robos veraniegos. La puerta de su casa estaba abierta y algunas cosas diseminadas por el piso. Julia se quedó paralizada. Intuía que no se trataba de un robo típico en la temporada estival, sino de alguien buscando las llaves que ella guardaba, las llaves que la pobre Henriette, aún en los estertores de la muerte, se mostraba decidida a proteger.


   


  Contrariamente a lo esperado, no corrió a su domicilio. Abandonó el vestíbulo del Hôtel-Dieu y asimismo, bajo la caniculosa tarde estival, la Île de la Cité. Atravesó, sorteando turistas, el puente de Saint Michel. Desembocó en el bulevar des Grands Agustins. Allí, como es habitual, tropezó con un sinfín de vendedores de láminas y libros de viejo, de viajeros intentado captar la esencia de París. Los restaurantes preparaban la degustación gastronómica de la cena a precio desorbitado. En uno, el Bar a Vin L’Ecluse, entró para preguntar cómo llegar hasta la rue Savoie. Estaba cerca, le dijeron. La enfermera siguió las indicaciones. Tomó la estrecha y solitaria calle Sèguier, donde le pareció escuchar unos pasos tras ella. Se giró. Un hombre joven entraba en una de las innumerables imprentas de la angosta vía. Al retomar el movimiento, confluyó en la pequeña rue Savoie. Buscó el número 6. El inmueble tenía 5 plantas revestido de ese color blanco tan típico de los edificios parisinos. Un portal discreto custodiado por una portera indiscreta, que con marcado acento italiano, inquirió a Julia, quien respondió pronunciando el nombre de Henriette. La conserje lo completó con el de Theodora Markovich, dando un respingo aderezado de gestos que revelaron su supuesto origen calabrés.


   


  —La mia Madonna! Por fin han decidido venir a sacar de la casa toda la porquería que guarda esa vieja loca. En la segunda planta apesta. El honor hasta sale por la puerta. Mire, yo solo soy la portera suplente de las vacaciones, pero monsieur Gillet, el vecino del primero, les ha llamado varias veces y ustedes ni caso. Nostra Signora!, pensi che possiamo vivere cosí? Dobbiamo sopportare le buffonate di questa donna fino a quando vuoi?


   


  Julia temió no poder parar el torbellino verbal de la portera. Se vislumbró en un tris de taponarle la vena del cuello, hinchada a punto de reventar y ponerlo todo perdido de sangre. En medio del monólogo de la mujer, la enfermera apostilló que no pertenecía al servicio de asuntos sociales del ayuntamiento. La decepción de la calabresa fue manifiesta escuchando aquello. La escrutó de arriba abajo y le inquirió agriamente.


   


  — ¿No será usted familiar de esa mujer que se planta aquí ahora a heredar la basura almacenada ahí dentro? —Al terminar la frase, la calabresa soltó una sonora carcajada. Consideró su propio comentario gracioso. Julia intentó aclararle, mintiendo, el motivo de su visita, pero se vio interrumpida por un hombre joven que entró en el portal y subió las escaleras. La portera hizo el pertinente informe.


   


  —Es Olivier, el sobrino de monsieur Gillet, siempre acude a pedirle dinero al tío. Oh, povero signore Gillet!


   


  A la enfermera le pareció reconocer en ese joven al hombre que minutos antes había visto entrar en la imprenta. Esquivó contar toda la verdad a la impetuosa calabresa. Se identificó, eso sí, como personal del hospital donde estaba ingresada Mme. Marcovich y dijo que necesitaba recoger ropa para la anciana. La conserje no pudo reprimir el gesto repulsivo.


   


  —Vai, vai… Póngase mascarilla.


   


  Antes de iniciar el ascenso hacia la planta, Julia le preguntó por algún familiar.


   


  — ¿Familiar dice usted?, ni rastro. Non ho mai visto alcun. Yo hago aquí las suplencias de vacaciones, le he dicho, desde hace casi 30 años. Llegué y ella ya vivía recluida en la casa. Lleva más de 40 sin salir. Monsieur Gillet siempre cuenta que fue la amante de un pintor y que la abandonó. Ella enloqueció y se metió en la casa. Non ha né da mangiare. De vez en cuando M. Gillet le deja un plato de comida en la puerta y ella lo recoge si le viene en gana. Ah, sí, esa vieja loca sale por las mañanas. Va a misa y se pone encima todos los harapos pestilentes que tiene…


   


  Llegó a molestarle el tono empleado para referirse a Henriette. Si la anciana, pensó la enfermera, hubiera sido millonaria, el trato sería muy distinto. Ante una pobre indigente, se atrevía a ser inmisericorde. Concluyó el parloteo con la calabresa y encaró la escalera hacia la planta. Al atravesar el rellano del primer piso le pareció percibir que una mirilla indiscreta la escudriñaba. Camino de la segunda planta empezó a notar un cierto olor a inmundicia, más persistente según llegaba a la puerta de la casa de Henriette. No pudo evitar que el asco, pero también la pena, se apoderaran de ella al pensar en la pobre anciana rodeada de basura, a juzgar por el olor exterior. La enfermera sacó el puñado de llaves del bolso y empezó a intentar que coincidieran con las cinco cerraduras. Le costó acertar porque a la dificultad, por el elevado número, urgía sumar la imprecisión y la sensación de culpa. Se examinó a sí misma profanando el lugar sagrado de la pobre Henriette.


   


  Abrió la puerta y el olor nauseabundo lo invadió todo. Tuvo que empujar firmemente para entrar. Algo entorpecía el acceso: Unos cuantos platos con comida reseca. Lo primero que Julia esperaba apareciera ante ella era el gato. Ni rastro. Ni un solo maullido. Quizá la oscuridad, dueña del espacio, le imposibilitaba ver al felino. Presionó el interruptor junto a la puerta de entrada. La luz estaba cortada.


   


  Al avanzar, encendedor alumbrando, hacia las dos ventanas enmarcadas en la pared del salón, tropezó con una caja repleta de cachivaches; pequeñas esculturas, figuritas, dibujos, asimismo algunas fotografías en blanco y negro. Una, alumbrada por el mechero, mostraba el rostro de una mujer con sombrero de plumas sobre cuya frente apoya su mano de uñas pintadas. Los ojos grandes y melancólicos, la mandíbula rotunda. Si no fuera porque el tiempo nos transfigura a todos en caricaturas de lo que hemos sido, Julia habría asegurado que se trataba de Henriette en su juventud. De la imagen le llamó la atención la firma: Man Ray. Había visitado en el Museo Jeu de Paume una exposición del gran fotógrafo americano. Dentro de la caja intuyó también algunos textos, pero la escasa luz le impedía leer. A tientas, trastabillándose con lo que suponía objetos y cajas diseminados por el salón, prosiguió su itinerario hacia las dos ventanas. Al abrir una, además de la crepuscular luz estival procedente de un patio estrecho, entraron en la casa un buen número de excrementos de paloma y una polvareda que, considerando el volumen, podía llevar ahí décadas.


   


  Leyó la primera hoja del manuscrito que tomó de la caja hallada junto a la entrada. Estaba firmado y dedicado por Georges Bataille: «à Dora que j’aime». El movimiento del papel hizo que cayera de la mesa, junto a la ventana, un jarrón con violetas secas. El ruido le sobresaltó. Siguió la caída del búcaro hasta el suelo. Le pareció percibir algo bajo la cama. Una cama deshecha, como recién ocupada, presidía una estancia abierta junto al salón. Debajo del somier había un número ingente de cajas rebosantes de negativos fotográficos en cristal y gelatina de plata y algún que otro positivo. Observó la imagen de una mujer con cabeza similar a una tortuga y sentada sobre un banco inclinado; en otra fotografía, un niño boca abajo apoya sus piernas sobre un muro exponiendo su rostro al sol; una instantánea distinta muestra a un pequeño caminando con dos zapatos diferentes; otra imagen deja ver la inquietante cabeza de una especie de larva, que bien pudiera confundirse con un bebé sin formar. Le pareció haber visto ya anteriormente esa foto en el Georges Pompidou. Olvidó el recuerdo de su visita museística al sorprenderse ante la fotografía de una mujer envuelta en una tela de araña. Retratos, muchos retratos, de hombres y mujeres… una, la singular Frida Kahlo. No cabía la indiferencia. En Julia no cupo. Eran fotografías de gran factura artística firmadas por Dora Maar que se mezclaban con otras de menor calidad, sin rúbrica, instantáneas de unos seres corrientes, un grupo de amigos en un día de playa. En una creyó adivinar el mismo rostro de la fotografía de Man Ray. Una mujer de mandíbula rotunda saliendo del agua, junto a ella un hombre, cuerpo torneado y pelo escaso. Le reconoció. Había visto, como el resto de los mortales, miles de veces esa fisonomía, la de Pablo Picasso.


   


  La escasa luz junto a la cama obstaculizaba ver nítidamente ciertas imágenes, textos, algunos libros que iban apareciendo almacenados bajo el jergón. Consciente de la inmensa polvareda que invadiría todo si abría la otra ventana, lo hizo. La iluminada tarde parisina de un mes de julio se coló a raudales. Fue entonces cuando pudo ver los muebles estilo Imperio recubiertos de polvo. Vio la mancha amarillenta delatora sobre la cama deshecha; vislumbró multitud de libros encima de la cómoda, de las mesillas, tirados por el suelo. Descubrió unos muros repletos de cuadros invadidos por colores imitando texturas; tonalidades tierra, verdosas o azul plomizo; por líneas y superficies fragmentadas. Rostros que sobre el mismo plano mostraban los ojos de frente y la nariz de perfil, en definitiva, la perspectiva múltiple cubista y la rúbrica de su máximo representante. Julia, maravillada, quería abarcarlo todo con su mirada, contemplarlo, guardarlo en el recuerdo eternamente. Habría deseado estar dotada de esa perspectiva múltiple para poder ver de un vistazo todo lo allí agolpado. Se sentía como la convidada privilegiada al depósito de un prestigioso museo. De repente, en aquel enjambre de color y trazos, vio al gato. Negro, diminuto, sobre el respaldo de la silla en la que se sentaba una mujer grande, rostro fragmentado, mandíbula rotunda y uñas afiladas a modo de garras apoyadas en los reposabrazos. Ese era el gato de Henriette, pensó, apresado en un lienzo con su dueña. Al lado, otra pintura, el mismo rostro, la misma mujer, Henriette sin duda, invadida por unas lágrimas en la cara cual prismas de cristal azulado. Ahí estaba también la mujer de las lágrimas. 


   


  Súbitamente, absorta en la visión, regresó a la realidad. Oyó unas voces colándose por las ventanas procedentes del vecindario que compartía aquel patio. Le pareció escuchar el tono amenazante de un joven y la negativa asustada de un hombre mayor. Eso le hizo recapacitar, darse cuenta por segunda vez desde que había atravesado la puerta, de haber irrumpido en un lugar prohibido. Se dirigió al armario. Allí, pocos vestidos, algunos harapos; más fotografías que mostraban el dibujo de un toro, un caballo doliente de lengua puntiaguda, una madre desgarrada ante el dolor de su hijo muerto en brazos, otra mujer, la de amplia mandíbula, con gesto desesperado portando una lámpara. En otras imágenes veía a Picasso ante un inmenso lienzo pintando su obra maestra. Junto a las fotografías que relataban el proceso creador de un genio, apareció un pequeño papel arrugado en el que, manuscrito a base de gotas marrones, se leía «sangre de Picasso». Un escalofrío recorrió la espalda de Julia. Debía salir cuanto antes. Tomó algunas prendas del armario y las guardó en una bolsa raída, de la que previamente sacó dos cámaras fotográficas antiguas. De toparse a la portera, pensó, podría demostrar haber recogido ropa de Henriette, motivo ficticio e irreal de su visita. Cerró las ventanas, no sin antes dirigir una última mirada al tesoro hallado. Corrió hacia la puerta y en ella evidenció los cerrojos interiores. Se disponía a cerrar con sus cinco llaves, pero esperó un instante porque oyó como alguien en el piso de abajo abría la puerta y profería una serie de insultos mientras abandonaba el inmueble. Cuando se aseguró de que nadie pudiera escucharla, cumplió los deseos de Henriette. Cerró la puerta. Dejó el edificio con una bolsa de plástico colgada al brazo. Ni rastro de la impertinente conserje.


   


  A toda velocidad la enfermera hizo el camino a la inversa que una hora antes le condujo a los bienes de Henriette. Llegó al Hôtel-Dieu y pasó rauda por la recepción para dirigirse a la planta, su planta, de psiquiatría. Quería ver a Henriette, decirle, aunque no alcanzara a entenderla, que el gato estaba allí, nadie se lo había llevado. Llegó al control de enfermería y encontró a Mme. Coudière hecha un manojo de nervios. Vio a Julia y mostró un cierto alivio. 


   


  —Ah, Dieu merci, vous êtes ici, parce que, comme d’habitude, tous les problèmes sont pour moi. La vieille dame dans le lit 17 est mort et nous ne savons pas où il a vécu, si elle a de la famille, rien du tout…


   


  La enfermera del turno de mañana solo acertó a decir que la anciana fallecida se llamaba Henriette Theodora Markovich y vivía en la calle Savoie, número 6.


   


  La luz primaveral que empezaba a vislumbrase entre los tejados parisinos se filtraba por la ventana del apartamento, lo que permitía a Julia leer apacible el periódico aquella mañana dominical. La sección de cultura no podía pasar desapercibida para ella. La galería Sotheby’s de Nueva York había vendido por la ingente suma de 70 millones de dólares el cuadro titulado Dora Maar con gato. El periódico Le Monde reproducía la imagen. Ese gato negro sobre el respaldo de la silla que ocupa una mujer de mandíbula rotunda y uñas afiladas como garras, apoyadas sobre los reposa brazos. El mismo lienzo que tuvo la oportunidad de contemplar en exclusiva. La misma mujer que conoció cuando la vida y el desamor la metamorfosearon en un cuerpo consumido y una cabeza perturbada. Hacía casi diez años de la muerte de Henriette Theodora Markovich. Una década en la que abundantes hechos se sucedieron en torno a la enigmática y solitaria mujer.


   


  Transcurridas dos semanas del fallecimiento la prensa informó de la muerte de Dora Maar, la fotógrafa surrealista, la amante de Pablo Picasso, la que fotografió el proceso creativo del Guernica, en definitiva la musa y la artista, a la que ya los tabloides creían muerta. Comenzó el gran baile. Desvelaron cómo la mujer, prácticamente una mendiga, guardaba en su casa de la rue Savoie un sinfín de obras del pintor malagueño hasta ese momento desconocidas, descatalogadas; algunas de sus pequeñas esculturas, además de obras fotográficas de la propia artista y puñados de valiosos recuerdos de los amigos de vanguardia. A lo largo de una década los gabinetes notariales se disputaron, a cambio de suculentos honorarios, la tarea de buscar herederos de la fotógrafa. Descubrieron a dos primas lejanas octogenarias, una en la Francia materna, otra en la Croacia natal del padre. Ninguna había oído hablar de Henriette Theodora Markovich. Aparecieron pseudo parientes y también farsantes de pacotilla en el Buenos Aires que Dora habitó en su infancia. Todos buscaban lo mismo, el botín. Las ventas en subastas del patrimonio oculto de Dora Maar empezaron a ser noticia asidua en los periódicos franceses, tanto que la prensa llegó a catalogar de trágica violación esas ceremonias comerciales. Lo que su legítima propietaria guardó celosamente se dispersaba y repartía entre pujas y remotos herederos. 


   


  Durante esos diez años de mercantilismo tampoco faltaron las glosas sobre la vida y obra de la mujer. Artista surrealista singular, fotógrafa social, la amante más inteligente de Picasso, otra mujer que no pudo soportar el alejamiento del genio al iniciar este una relación con Françoise Gillot, o la artista que enloqueció y se recluyó en su casa. Una indigente entretanto era poseedora de un patrimonio artístico de valor incalculable… Algunas de las frases utilizadas por quienes la conocieron o decían haberla frecuentado. Muchos se lanzaron a recordar como Dora Maar, en su soledad y demencia, había dicho: «Picasso no fue mi amante sino mi amo. Después de él solo Dios». Para unos significó una mujer extravagante, para otros una gran artista mutilada por el genio, para la inmensa mayoría una loca. Para Julia simbolizó lo mismo que ella para la anciana: Una mujer, una mina, abandonada. Las personas dañadas por el amor, opinó siempre la enfermera, tienen la facultad de reconocerse entre ellas.


   


  Rememoraba la prensa aquella mañana primaveral, no cabía otra, la leyenda tiempo atrás forjada en torno al 6 de la rue Savoie. Vecinos y testigos ocasionales declaraban a los periodistas haber visto a gente entrar en el domicilio de la anciana y que a buen seguro se llevaron valiosas obras de arte. Hablaban de noches donde la luz eléctrica de la vivienda de Dora Maar reflejaba en el patio del vecindario. De hombres misteriosos que merodearon el inmueble, paquetes que salían de la segunda planta. Suposiciones, denuncias sin ninguna evidencia fiable. Solo un tal Olivier Gillet fue detenido por intento de robo frustrado en casa de la anciana.


   


  Julia terminó la lectura del periódico y sintió el impulso, le ocurría puntualmente, de ir a fisgar en la bolsa raída que sacó del 6 de la rue Savoie. Al comprobar que seguía todo su contenido intacto como en los últimos diez años, no pudo reprimir esbozar una pícara y orgullosa sonrisa.


  



 

ANCHO ESTRECHO

 

Al-hamdu lillāh era la palabra favorita del abuelo. La repetía hasta tres veces cuando conseguía vender un cordero en la aldea del valle del Ourika. La había escuchado también en boca de su padre si algún turista ávido de exotismo le compraba un pedazo de tela en la minúscula tienda de la Avenue Houmane El Fatouaki del zoco marraquechí. También hoy la pronuncia él mismo al subir a lo más alto del podio, al colgarse la medalla de oro en el cuello, al oír su nombre mal pronunciado, al escuchar el himno de un país prestado, pero al que representa.

 

Al-hamdu lillāh es a lo primero que recurrió verbalmente hace dieciocho meses al alcanzar la otra orilla del turbador Estrecho. Fue pisar la fina arena de la playa e intentar disipar en sus apenas quince años de vida las interminables horas de travesía, la angustia compartida en aquel barco-ataúd; y hasta olvidar a sus amedrentados y esquivos compañeros de viaje. Desaparecieron de golpe la sed, el hambre, el frío… La lluvia se hizo invisible; se desvaneció el temor a la muerte, ese que sin pagar nada, le acompañó en el viaje cuyo pasaje le costó 600 euros. Embarcó entre cuatro destartaladas tablas de una calurosa noche de agosto de la siempre calurosa Sidi Ifni. Lo único persistente en la mente diáfana de Hadi al pisar la arena fue el recuerdo de lo visto un día en la televisión del primo Najib.

 

La figura inerte de un hombre yace sobre la arena de una playa del sur de España. A su lado, unas cuantas maderas de una barcaza destrozada tras la brusca colisión contra las rocas. De la ropa húmeda del cuerpo sin vida se eleva el sonido de un móvil. Alguien en algún lugar, tal vez una madre, una esposa, quizá un hermano, viven angustiados la incierta y difícil arribada. Nadie responde a esa llamada.

 

Najib, el primo siempre ocioso, consiguió la antena parabólica gracias a un golpe de bārāka. Esto le permitía mantenerse atento a los canales internacionales. Asimismo le acreditaba para llenar la cabeza de Hadi de lo que este último calificaba de puñado de mentiras. ¿Quién puede creer que un policía se lance a las turbulentas aguas amarrado a un cable para salvar a unas personas cuya barcaza permanece varada en un rompiente? ¿Quién va a tomar por real que el policía sustituya a una parturienta madre protegiendo con el calor de su cuerpo al bebé? ¡Son las fantasías de Najib! Hadi lo sabe bien. La última es inverosímil. Najib le ha asegurado que a la llegada a la otra orilla hay quien sin pedir nada a cambio te recibe con ropas, mantas, colchonetas, café caliente… Como Hadi se muestra incrédulo, Najib detalla su última quimera.

 

Una maltrecha lancha abarrotada de asustados seres humanos llega a duras penas a la orilla de la playa. Unos incrédulos bañistas auxilian a los exhaustos pasajeros. Les protegen del frío con sus toallas rebosantes de sol y les alimentan con su antojadizo avituallamiento playero…

 

Hadi interrumpe el cuento de Najib. Solo es cierto lo visto: un hombre ahogado sobre la orilla de una playa desierta, un móvil sonando, ninguna respuesta. Esta es la imagen que le acompañó la misma noche que, con la inquietante oscuridad del mar a su espalda, pisó la arena de la otra orilla. A partir de ese instante, lo supo: momento de ponerse a prueba, correr como solo él sabía hacerlo.

 

Corrió imparable. Se desplomó extenuado ante la puerta de la dirección grabada a fuego. Volvió en sí cuando una octogenaria mujer balbució en árabe lo que su abuelo, padre y hasta él mismo articulaban: Al-hamdu lillāh. Doña Manuela chapurreaba unas cuantas palabras del idioma de Hadi y facilitó la comunicación. Le servían a la mujer los varios años vividos en el barrio de Maaris en Casablanca. Las cotidianas chácharas con Kamelia, el agradecimiento hacia esas personas que camuflaron a los suyos, perdedores de una guerra, buscadores de un refugio seguro. Si alguien conocía el significado de cruzar un pedazo de ancho mar, que paradójicamente llaman Estrecho, esa era Manuela Ponce. Intentaba explicárselo a sus hijos. Estos la reprendían por integrar la encubierta organización doméstica de ayuda a los que arriesgando lo más preciado, su vida, pretenden un porvenir mejor, menos infausto. Todo ello lo representaba aquel joven largo y escuálido ante a su puerta, hecho de pura fibra, con unos pies descalzos que descubrían su deformidad.

 

La solidaridad de Manuela Ponce le encarriló del sur al este del país. Allí le esperaba el rostro familiar de Mustapha Abdeslam. Sin embargo, Hadi lo entendió pronto. No había llegado a la meta, estaba todavía en la línea de salida. Mustapha era mejor amigo de su hermano Abdu que de él mismo. Ahora Abdu cuidaba en el valle el rebaño del abuelo, pero siendo los tres aún chiquillos corrían por campos y laderas próximas al Atlas. Mustapha lo tuvo claro desde el principio. Proyectó para sí mismo ser un corredor profesional en Europa. Un buen día los hermanos El Merini notaron la ausencia del amigo. Pasado algún tiempo, alguien olvidó en la tienda de telas paterna un periódico español. De no ser por la fotografía de un Mustapha triunfal, medalla colgada al cuello, no se habrían enterado del logro. El rotativo, según la traducción voluntaria de un turista, situaba a Mustapha Addeslam como campeón de España de atletismo en la disciplina de 10 000 metros. La cabeza de Hadi empezó a diseñar el futuro. Sus pies se convirtieron en el motor.

 

Desde que Hadi vio la foto del amigo, correr devino en obsesión. Los llanos del valle, las pendientes de las montañas, las populosas calles de la medina, la extensa y bulliciosa plaza, los enrevesados callejones del zoco, la moderna avenida del barrio europeo… constituyeron el tartán de sus carreras. Nunca contó con la equipación adecuada. Jamás, hasta que el entrenador de Mustapha, un radar detectando futuros atletas, le entregó unas zapatillas. Para entonces sus pies ya se evidenciaban maltrechos de tanto correr casi descalzo. Esto no fue impedimento. El preparador, realizado el primer cronometraje, interpretó estar ante un flamante campeón. No resultó fácil lidiar con la burocracia, si bien, tratándose de promesas deportivas, todo se agiliza.

 

Al-hamdu lillāh repite Hadi una y mil veces acariciando la medalla de oro que cuelga de su cuello. Es el campeón. Los aplausos le pertenecen, las cámaras fotográficas se centran en su exultante rostro. De repente, un temor empaña su emoción. Imagina a Najib, el primo, viéndole por televisión a través de un canal extranjero, lo supone también fantaseando con su historia ante otro joven. Ineludible… al pensamiento de Hadi se asoma una vez más el hombre muerto sobre la arena de la playa, el sonido de un móvil que se desprende del cuerpo sin vida, la llamada que no encontrará respuesta.

 




 

HOTEL EOLE

En el número 7 de la rue Pergolese no vivía ningún Mathieu. Resultaba extraño. Siendo un nombre tan común en Francia, al menos uno debiera habitar aquel parisino edificio del distrito 16. A decir verdad, ya había presentido su inexistencia las dos horas que impaciente esperé en la Bistrot. Ningún hombre se acercó a mi mesa portando un libro de Patrick Modiano entre sus manos. Supuestamente nuestro común escritor favorito, imprescindible en nuestra presunta primera cita, tras cientos de chats virtuales y largas conversaciones telefónicas mantenidas por seis meses, el mismo tiempo transcurrido desde que intercambiáramos los flechazos iniciales en una red social.

 

Durante mi trayecto en coche Bilbao-París y las jornadas previas a mi ilusionado viaje, imaginé toda una gama de probabilidades, pero nunca la posibilidad de que aquel hombre fuera un farsante. Eso era inviable porque parecía tan auténtico como el hecho de que ahí estaba yo plantada, humillada, timada, agobiada, avergonzada, irritada, cabreada, desesperanzada y abatida mientras deambulaba sin rumbo por la llamada ciudad del amor. ¡Qué ironía! Vino a mi cabeza el lema de la red social donde nuestros perfiles se habían encontrado: «El amor te espera cada día en…»

 

En ninguna parte. Y hacia allí mismo me dirigí deseando que mi impulso repentino e inexplicable me condujera por la A1 a un lugar incierto. Agoté la capacidad de la maldita messagerie del inoperante móvil del fraudulento Mathieu. No quería pensar. Basta de argumentos incriminatorios. Ya me había castigado suficiente a mí misma. Era una ilusa, siempre lo fui. 

 

Mi abatimiento en absoluto aminoró llegando a Lille. Esta ciudad no me pareció suficientemente al norte, así que continué mi huida hasta Dunkerque. El nombre me pareció lejano, sonaba incluso a ultramar. Cayó la noche y entonces reparé en que llevaba conduciendo y llorando casi cuatro horas. Cerca de la frontera franco-belga, un operario de una gasolinera me advirtió en un indefinido acento francés, sobre la escasa oferta hotelera en la costa de Ópalo.

 

—Quizá la única alternativa —señaló el hombre— sea el Eole.

 

Caí exhausta sobre la cama. A juzgar por la sensación que tuve cuando abrí los ojos, debí permanecer inmóvil una eternidad. Los vetustos y oscuros muebles de la habitación se abalanzaron sobre mí dispuestos a engullirme. A mi izquierda había una cortina haciendo la función de puerta. Deseaba que allí se ubicara el baño. Deseo cumplido. Un espacio renovado, aséptico, limpio. A la derecha otro cortinaje. Anhelaba escondiera una ventana. De nuevo deseo cumplido. El rojo del amanecer despuntaba sobre el lejano faro. El mar del Norte se balanceaba tranquilo bajo la atenta mirada del sigiloso carrizo clavado en las dunas de arena blanca. En la inmensa playa, aún temprana y solitaria, destacaban unas coloridas casetas. Tener ante mí aquella sublime panorámica lo tomé como el premio de consolación por el descalabro sufrido. Bajé a desayunar.

 

—Bonjour, madame de la Torre —dijo embarullándose con las erres de mi apellido un hombre que debía de haber superado la sesentena. Aclaró ser monsieur
Woźniak, dueño, recepcionista, limpiador, cocinero y camarero del Hotel Eole. El mismo que, recordaba vagamente, me dio la bienvenida a su establecimiento la noche anterior. 

 

El trato familiar a la hora de servirme el desayuno en aquel salón invadido por sillones rojos de escay e inmensos ventanales cercanos al mar, me hizo sospechar llevar allí alojada más tiempo del que acertaba a recordar. Woźniak me sacó del desconcierto interesándose por mi descanso nocturno en la sencilla y acogedora estancia. El amable anfitrión interrumpió el monólogo. Fingió sorpresa ante la llegada al salón de una pareja de ancianos.

 

— ¡Voilà, bonjour madame et monsieur Moussié, aún se les ve más jóvenes hoy!

 

Tanto el hombre como la mujer rieron la ocurrencia, incluso yo contuve la risa. Eran un par, me atrevería a asegurar sin temor a equivocarme, de nonagenarios. Él caminaba con una cuña-alza bajo su zapato izquierdo, que equilibraba su notoria cojera soportada por un bastón. Ella, una mujer delgada, de piel muy arrugada, aunque ágil para su edad e incluso para la mía. En cualquier caso, no sé podía decir que llamara la atención precisamente su lozana juventud, según acababa de proclamar a los cuatro vientos el propietario del Hotel Eole.

 

Los Moussié me incluyeron en el saludo matinal y advirtieron a monsieur Woźniak que esa mañana sacarían el coche del garaje. Irían a dar una vuelta por Ostende. Eso me hizo recordar. La noche anterior yo había estacionado mi automóvil en el parking, situado en el patio trasero del establecimiento. Woźniak no perdió la oportunidad. Me recomendó la excursión a esa ciudad portuaria al otro lado de la frontera, en Flandes, a 20 kilómetros del alojamiento hotelero. Yo, sin embargo, tenía otros planes que consistían en tomar el coche y visitar Dunkerque, todavía en el lado francés, a solo 3 kilómetros de la villa balnearia donde se ubicaba el Eole.

 

Los Moussié y yo coincidimos más tarde en el patio del hotel para tomar nuestros respectivos coches. Vi a los nonagenarios escrutando mi 4x4, reducido a una fruslería comparado con su imponente Bentley. Al percatarse, el hombre bromeó sobre la altura de mi automóvil.

 

—Se nota que es usted joven y está en buena forma. Yo necesitaría una escalera para subirme ahí.

 

Monsieur Woźniak acudió a facilitarnos el actualizado código de acceso del teclado digital que custodiaba la puerta de entrada al parking desde la calle. Así, al retornar, podríamos teclear el número y acceder sin tener que molestarse en salir a abrir. Yo apunté el código en mi móvil. Madame Moussié, la conductora, lo retuvo en su memoria a la primera. La pareja partió a su destino y yo al mío. Mi regreso fue prácticamente inmediato. No le encontraba sentido a la visita a Dunkerque, ni siquiera me lo encontraba a mí misma. 

 

Los Moussié no almorzaron en el hotel. Tuve la compañía de Woźniak, rol de chef-maître, en exclusiva. Me habló de los ancianos. Los recordaba como huéspedes estivales eternos. Él no alcanzaba a evocar ni un único verano transcurrido sin acudir al establecimiento. El hombre era francés y la mujer de nacionalidad británica, pero el Hotel Eole constituía el refugio nexo de ambas procedencias. Esto último lo entendí a medias. Woźniak hablaba tan veloz que no me dejó ni una breve pausa para poderle preguntar. Engullida en un torbellino, pasé de estar escuchando la historia de las dos patrias de la pareja a viajar a la del padre del propio monsieur Woźniak. Uno de tantos polacos que en los años veinte llegó a la costa de Ópalo con el fin de extraer el carbón de las minas. Como otros muchos, se quedó a vivir allí incluso cuando la Segunda Guerra Mundial devino, en aquella franja de tierra fronteriza, devastadora. 

 

Terminado el almuerzo, decidí subir a mi habitación con vistas al mar del Norte. Previamente Woźniak me mostró, en la angosta recepción encajada en el rellano de la escalera, su apreciado libro de huéspedes donde, me previno, tendría que escribir algo a mi partida. Mientras leía ciertas dedicatorias, el siempre amable propietario llamó mi atención y me hizo mirar el monitor que tenía sobre el mostrador de la recepción.

 

—Ah, ils sont ici—. Eran los Moussié. 

 

A través de la cámara de seguridad del exterior vi a la anciana tecleando sin titubear el código en el teclado digital. Una evidente muestra de su buena memoria. La puerta del garaje se abrió, la mujer entró en el coche y visto y no visto lo estacionó con pericia y rapidez en el patio trasero. No pude resistir la ironía. Pregunté a Woźniak si estaba seguro de que esa mujer tenía noventa años. Él volvió a responder regalándome su afable y franca sonrisa: —Mais oui, bien sûre. —Subí a mi estancia.

 

Un cierto aroma a pan recién horneado me sorprendió según bajaba, una hora más tarde, las escaleras. Planeaba dar un paseo vespertino por la playa. Al pasar ante la puerta del salón de los sillones rojos sonó la acariciante voz de madame Moussié.

 

—Darling, ¿por qué no nos acompaña y toma el té con nosotros?

 

Acepté. Allí se reunían los otros tres seres humanos que, presentía, poblaban únicamente el establecimiento. Sobre la mesa, unos apetitosos bocaditos salados, pastas dulces y bizcochos rellenos de pasa y manzana recién horneados. También unos pequeños recipientes con mermelada, una jarrita de leche y madame Moussié sirviendo el té. Para cuando me di cuenta ya estaba sentada junto a los ancianos y a monsieur Woźniak. Este último se apresuró, como de costumbre, a dar pormenores.

 

—Nuestra querida Clare no ha perdido esta tradición tan británica, así que nos vemos obligados a tomar cada día el té de las cinco.

 

Admití mi disposición a asumir ese tipo de obligaciones sin rechistar. ¡Mmmmm! ¡Delicioso! Tomé dos tazas de té y tal cantidad de bollitos que empecé a sentir la amenazante cinturilla del pantalón queriendo partirme en dos. En mi lucha entre no morir asfixiada y seguir deglutiendo, me sorprendió Clare con una sinceridad apabullante.

 

—Querida ya veo. Usted es de las mías. Los disgustos aumentan su apetito. 

 

Aquella observación me hizo caer en la cuenta de que, si bien yo creía estar disimulándolo bastante, apestaba, con ese hedor que te rodea cuando te pegan una bofetada sentimental y te paseas por ahí arrastrando el cadáver, sin enterrar. Les expliqué, sin detalles para no parecer muy estúpida, mi ilusión con una historia que creí real y resultó ser irreal. Monsieur Woźniak me animó enseguida a recomponer mi corazón roto ingiriendo otro pastelito de manzana. Yo bromeé y le aseguré no poder restañar mi corazón y sí destrozar mi estómago. Madame Moussié aportó un dato, pura investigación doméstica, sobre el aumento de apetito relacionado con los descalabros amorosos. 

 

—Cuando Raymond no me hacía caso y yo intentaba salvar su vida en el dispensario de Dover, solo pensaba en comer. My God! Al ser tiempos de escasez alguna vez engañé mi hambre voraz masticando gasas del hospital de campaña (risas). Can you imagine?

 

No, no quería imaginar nada. Le exigí que me lo contara. Mi espíritu romántico renacía. El azúcar de los pastelillos surtía efecto. Por añadidura, presentándome voluntaria, hice feliz a los dos ancianos. Seguro que no disfrutaban de muchas oportunidades como esa para trasladar a alguien a la noche del 26 de mayo de 1940. Las llamas invadían el horizonte. Miles de hombres, mayoría ingleses, pero también belgas y franceses, avanzaban entre el agua intentando atrapar las redes que caían por los flancos de los barcos de la flota aliada. La fuerza aérea británica pretendía interceptar las bombas de la Luftwaffe. En la playa, bajo silbidos terroríficos, se sucedían escenas escalofriantes. Seres procurando esquivar la muerte formaban una generosa barrera con sus cuerpos con la que detener los blindados germanos, atacantes desde la retaguardia, lo que les emparedaba entre un mar y playa infernales. En ese puñado de valientes se debatía un joven francés de 20 años llamado Raymond Moussié. La metralla alcanzó su pierna izquierda. Se esfumo el intenso dolor. Esto le hizo sospechar que quizá estaba muerto o casi. Durante la agonía vio frente a él, al borde del mar, los edificios Art Decó de tres plantas o lo que quedaba de ellos. Antes de perder el conocimiento, lo último apreciado por sus ojos en medio de aquella escombrera fue un gran letrero que permanecía impasible a las bombas y a la artillería de las baterías, el del Hotel Eole. 

 

El alza de Raymond Moussié tenía ahora explicación y causa: su participación en la Operación Dinamo, u operación milagro, como fue renombrada. En ella se procedió a la evacuación de las tropas aliadas en terreno francés asediadas por el ejército alemán. Al otro lado del canal de La Mancha, tras los blancos acantilados de Dover, frente a la costa de Ópalo del Hotel Eole, ambulancias, sanitarios y población civil recibían a las tropas evacuadas. Clare Wadlow, una diminuta y enérgica joven de 21 años, era voluntaria en el hospital de campaña instalado en el Castillo de Dover, conocido por su situación estratégica como «la llave de Inglaterra». Raymond consiguió llegar hasta esa orilla rescatado por una barcaza de pescadores. El joven francés había perdido mucha sangre y un trozo de su pierna izquierda. Acertó a contagiar con su desesperanza a los que trataban de salvarle la vida. Un exhausto médico le dijo a una diligente enfermera voluntaria que ayudara a aquel hombre a morir. El médico ignoraba estar encargándose a una resuelta Clare.

 

—What a stupid man! No iba a emplear mi energía en ayudar a un hombre a morir. Si tenía que esforzarme sería para mantenerlo con vida. —Lo rememoraba tan vívida que creí hallarnos aún en aquel remoto 1940. 

 

Raymond asintió observándola lleno de orgullo, como si en lugar de la diminuta y arrugada mujer, contemplara a una diosa. ¿Quién dice que no lo fuera? El joven sobrevivió. El milagro se produjo. Posteriormente llegó lo de Clare comiendo gasas en el hospital, porque Raymond ya a salvo, no pensaba en ella como en una mujer. La voluntaria lo solucionó pronto.

 

Por otro lado, en todo el proceso de lucha contra la muerte, Raymond estuvo convencido de haber mantenido el engarce con la vida recordando un cartel que vio entre los escombros del litoral minutos antes de perder la consciencia: El letrero del Hotel Eole. Llegados a este punto, Woźniak corrió a aclarar que su padre, un emigrante polaco minero –ya me lo había referido–, extrajo su tesoro particular casándose con la hija del dueño del Eole. La familia decidió restaurar el maltrecho edificio a causa de la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo el diligente anfitrión heredó el negocio familiar. Para entonces los Moussié hacía décadas que se alojaban en el hotel cada verano. El veterano Raymond, de pocas aunque relevantes palabras, lo argumentó con carcajada incluida.

 

—De esa forma me demuestro año a año que sigo vivo.

 

Yo también me sentí revivida tras escuchar tamaña historia. Después de devorar ávidamente todos los pastelillos, tuve el impulso de salir a recorrer la playa donde monsieur Moussié hizo de escudo humano. Miré al frente intentando vislumbrar al otro lado del mar del Norte los blancos acantilados de Dover, pero la luz diurna desaparecía y una opaca neblina invadía todo. Me di la vuelta y yo igualmente pude advertir el edificio Art Decó de tres plantas y el inmenso cartel en la fachada: Hotel Eole. 

 

Aquella misma noche me despedí de los Moussié. Fui a recepción. Anuncié a Woźniak que partiría temprano, al amanecer. Interrumpió la conversación telefónica dirigiendo un rotundo «soyez tranquille» a quien quiera que fuera su interlocutor. Acto seguido, no cabía otra opción, me lanzó, imposible esquivarlo, el libro de visitas y un bolígrafo. Le había prometido escribir algo y las promesas están para cumplirlas: «Gracias al viento por traerme hasta el Hotel Eole donde unas personas maravillosas me esperaban para aligerar mi carga», dejé manuscrito. Cada vez que he pensado en esa sincera dedicatoria en meses sucesivos, no he podido evitar recapacitar: cuánto sarcasmo encerraba sin saberlo.

 

Mi viaje de regreso resultaba inmensamente más plácido que el iniciado dos días atrás. La A1 se me antojaba un horizonte abierto. Escuchaba música y conducía a poca velocidad regodeándome todavía en la historia de Clare, de Raymond, del bueno de Woźniak, de la vetusta y acogedora atmósfera que esas personas recreaban en el Hotel Eole. A mi retorno a Bilbao lo recomendaría. Estaba seducida por la historia de monsieur Moussié, y esas imágenes que permanecen en la retina, capaces de engancharte a la vida.

 

Absorta en mis reflexiones sobre las personas singulares, no me percaté del adelantamiento que un coche de la policía francesa de aduanas efectuaba. Cuando fui consciente, el vehículo policial circulaba delante de mí y el rotativo luminoso me indicaba en español –la matrícula de mi coche era española– que me desviara a la próxima área de servicio. Hacen su trabajo, pero se están equivocando, pensé. Mientras abandonaba la autopista rumbo al destino requerido, recibí la mirada recriminatoria, tal vez cotilla, no sabría catalogarla, del conductor del vehículo que por intervalos circulaba detrás y ahora se colocaba en paralelo a mi coche.

 

Estacioné a la entrada del área de servicio y, sin tiempo para desabrocharme el cinturón, los cuatro agentes del vehículo de policía rodearon mi pequeño automóvil 4x4. Uno me indicó en mi idioma con marcado acento francés que saliera del coche. Lo hice. Intenté coger mi bolso depositado sobre el asiento trasero. Me conminaron a descartar la idea. Al dejar el automóvil me apremiaron a apartarme del mismo. Es entonces cuando reparé que otro vehículo policial había estacionado detrás de mí y otros dos agentes en sendas motos se dirigían adonde yo estaba plantada cual ser atolondrado. El policía que hablaba un forzado español me preguntó si llevaba dinero por valor superior a 12 000 euros.

 

— ¡Qué más quisiera yo! —respondí. Nadie advirtió la ocurrencia.

 

El agente me inquirió también sobre algún tipo de mercancía especial. Comprobé los apuros del hombre para utilizar mi idioma. Le dije poder comunicarme en francés. La proximidad idiomática no pareció enternecerles. El rictus de esas personas brotaba tan gélido que sentí miedo. Todos iban uniformados, pero y ¿si no se trataba de policías y pretendían robarme? Abrieron el exiguo maletero del coche donde guardaba mi equipaje, que husmearon como auténticos propietarios, sin apuro, revolviendo toda la ropa. Revisaron el vehículo por dentro y tropezaron con los restos de un sándwich de jamón y queso que el bueno de monsieur Woźniak me preparó como pack lunch.

 

No encontraban nada porque era obvio que nada podían encontrar. Otro de los policías, o supuesto policía, me preguntó si había estado en Bélgica. Yo respondí negativamente. Aseguré haber pernoctado en el mismo borde de la frontera franco-belga. No parecía convencerles mi contestación. Entretanto me formulaban la siguiente cuestión, empezaron a dar patadas a los neumáticos del coche. Los iluminaban con una cegadora luz esperando que saliera algo, una especie de conejo de la chistera. Le tocaba el turno de tortura a la rueda de repuesto del 4x4. Cayó la otra pregunta.

 

— ¿Ha estado usted en el puerto de Ostende?


 

Un calor húmedo brotó desde el estómago hasta el extremo de mi cabeza. Ostende… La excursión de los Moussié. Respondí negativamente al policía. Lo hice falta de convicción. De repente caí en la cuenta de que no había estado, pero a todos los efectos es como si lo hubiera hecho. Mi certera apreciación mental coincidió con el instante en que retiraban la funda de la rueda de repuesto y allí en el sitio de un neumático aparecía una doble o triple protección de plástico envolviendo algo de color blanco. Sin tiempo para mostrar incredulidad, noté las manos esposadas a la espalda. Los sonidos comenzaron a ser difusos, cual cadenas golpeando mi cerebro. Los policías se comunicaban con alguien a través de sus walkies. Me introdujeron en el coche policial y dijeron llevarme a un emplazamiento abarrotado de siglas: OCRTIS en Nanterre.

 

En el área de servicio se quedó mi automóvil destripado. A partir de aquel momento comencé a escuchar términos y a experimentar conceptos no registrados en mi vida de persona que vive bajo la norma. Incomunicación, interrogatorio, Oficina Central para la Represión del Tráfico Ilícito de Estupefacientes, presión psicológica, carga, coche mula, juez… Asimismo resonaban en mi cabeza como martillazos secos nombres propios: Raymond, Clare, monsieur Woźniak, Ostende y hasta el lugar que creí, equivocada una vez más, un buen viento me había llevado, el hotel Eole.

 




 

ENDE ODER FOLGE?

 

Se había mostrado reticente a quedar en un café del Checkpoint Charly. Ese es un sitio reservado para los turistas donde nada se les ha perdido a dos auténticas berlinesas como son Agneta y ella. Al tránsito por este espacio de las hordas viajeras de septiembre, hay que añadir eventualmente el de los despistados participantes en los actos electorales, convocados por toda suerte de partidos. A Brigitta le cuesta distinguirlos entre el gentío. Si acaso, los diferencia gracias a los emblemas políticos de algunos frente a un atuendo vacacional de la mayoría. Para estos últimos existe desde hace meses, en el territorio aledaño al que fuera puesto fronterizo, la oferta de un edificio circular de 18 metros de altura. Por 10 euros la entrada permite presenciar, cual película, cómo transcurría la vida confinada junto al muro en plena Guerra Fría. O sea, una ficción más con la que atestiguar la pasada existencia de Brigitta. No han tenido suficiente, lamenta la mujer, con explotar turísticamente la simulada garita y a los falsos oficiales de, para ella y para muchos, una zona intransitable.

 

La berlinesa nota un brote de fastidio observando, mientras espera en el café a la impuntual Agneta, la pantomima del exterior y el brusco cambio del interior. ¡Ah, qué caricatura, ese preciso lugar! Si alguien puede hablar con exactitud de los momentos de hostilidad entre soviéticos y americanos, es el Café Adler. Ya no existe, así que nada dirá. En la actualidad se ha apoderado de sus paredes una estandarizada cadena hostelera. A Brigitta, como al resto de sus conciudadanos, le permitieron frecuentar el antiguo establecimiento cuando la ciudad dejó de estar dividida y, por consiguiente, se diluyó el sector americano donde radicaba el Adler al lado mismo del enfrentado sector soviético. En el entretanto de los tiempos gélidos de la Guerra Fría, esa, la del café, resultó una ubicación privilegiada. En su interior, la espesa bruma de humo de cigarrillos impregnaba paredes y suelos, mesas de madera y asientos de escay hasta envolver con un halo misterioso a los espías allí citados antes de cruzar al otro lado. La cosa se puso muy seria en 1961 y ahí estuvo el Adler certificando aventajado cómo los tanques americanos y soviéticos, tras una nimia disputa diplomática, se encaraban en posición de disparo. El mundo contuvo la respiración hasta que se alcanzó un acuerdo diplomático. Los blindados de uno y otro lado retrocedieron, orgullo intacto, sin iniciar otra guerra mundial.

 

El inigualable emplazamiento durante la tensión vivida hizo que el Café Adler se incrustara entre la heterogénea sociedad berlinesa y que su vetusta existencia perdurara en los primeros momentos de la reunificación. Nadie sospechaba el cierre de sus puertas, pero… ocurrió. Había sido suplido por una filial de esa cadena austriaca. La tarta estaba buena y el café no era malo, pensó Brigitta esperando a la informal Agneta, pero el borrado de ADN perpetrado al Adler, lamentable.

 

Brigitta abandona sus pensamientos, nuevamente nostálgicos. Mira si es Agneta quien en ese instante abre la puerta del café. Tiene la regañina y el gesto hosco listos para ser lanzados contra la amiga, pero deberá reservarlos. El que accede es un hombre anciano, de trabada movilidad. Tiene la intención de repartir unas octavillas entre los clientes del recinto. Una camarera, latina por su aspecto y acento, procura impedir la acción. No lo consigue ante la determinación del hombre a entregar lo que él llama «información» electoral. Empieza la distribución y llega hasta la mesa ocupada por Brigitta. Improvisa, acaso no, una especie de mitin. Pide una Alemania para los alemanes, limpia de refugiados, cuyos fondos se destinen a la equiparación de pensiones de los antiguos alemanes orientales con los occidentales.

 

Brigitta recoge el panfleto. Es del partido que en esa campaña electoral se presenta como alternativa nacionalista. El activista político detiene su inflamada alocución y escruta a la mujer buscando una pieza para encajar. Curioso, es Brigitta la que activa su memoria tras despojar al hombre del destrozo que el paso del tiempo ha hecho con él. Es Herr Wichmann, el antiguo vecino. Le vio la última vez hace más de veinte años interpretando al oficial soviético junto a la garita del Checkpoint Charly.

 

La camarera latina, ayudada por otro colega, saca vacilante a Herr Wichmann del local. Este, a cambio, les devuelve enérgicamente todo tipo de improperios sin apartar la mirada de Brigitta. Ella baja la cabeza y bebe un sorbo de café. Reflexiona sobre la deriva del hombre: de comunista recalcitrante a vocero panfletario de un partido ultraderechista, para el que las encuestas pronostican su irrupción con ímpetu en el Parlamento alemán tras las elecciones de 2017. Futuro inquietante, que orienta a Brigitta a hacerse una pregunta: ¿Estamos llegando al final de la película o solo al desenlace de un nuevo episodio? Y… Agneta sin llegar.




 

Gracias…

… a las apasionantes y singulares vidas de tres fotógrafas: TINA MODOTTI, KATI HORNA y GERDA TARO, que compartieron Los territorios comunes. Comprendí sus potentes trayectorias guiada por otras dos mujeres, FLOR CERNUDA y LAURA BRANCIFORTE. También por
ERNESTO VIÑAS, infatigable recuperador de vestigios de la Guerra Civil.


 

… a otra artista, DORA MAAR, cuya penumbra me inspiró para novelar Mujer con gato y a VÍCTOR LORENZO que, como buen porteño, se aplicó en asesorarme sobre la variedad idiomática argentina.

 

… a dos niños vencidos, pero supervivientes de la misma guerra, por contarme su infancia de escasez e injusticia. ISABEL lo hizo en 1999 y nació el relato Los guantes de Rita. MARIANO avanzado el año 2000. De su niñez surgió Mordiscos en los tobillos. Ambos, se refirieron incesantemente al hambre como sensación perdurable. Constituyó el embrión para Gastronomía de guerra.

 

… a un GUÍA, cuyo nombre nunca supe, perteneciente a la asociación BERLINER
UNTERWELTEN a quien un día escuché narrar detalles de un trabajador forzado y un archivo hallado. Con esos datos, más la aportación histórica del DOKUMENTATIONSZENTRUM NS-ZWANGSARBEIT SCHÖNEWEIDE
compuse La Ficha. IVÁN y PILAR echaron una mano con las palabras del idioma ucraniano.

 

… a PATRICIA SALVADÓ. Contribuyó mediante la lengua catalana a darle carne y hueso a doña Delfina, un personaje ficticio inspirado en una mujer muy real, igualmente regente de una Pensión.


 

… al escalofriante reportaje publicado en prensa y al acogedor establecimiento de los que me serví para recrear Hotel Eole. 

 

… a otra noticia también aparecida en prensa, casi inapreciable. Narraba los logros deportivos en España de un atleta marroquí. Surgió Ancho Estrecho.

 

… a las muchas
BRIGITTAS y otros tantos 
WICHMANN
con los que me cruzo a diario en mi barrio berlinés y que, ignorándolo, me aportaron pistas para capturar tres instantáneas: Willkommen, Ostalgie y Ende oder Folge,
sobre la cotidianeidad de antiguos habitantes de la RDA en la Alemania reunificada actual.

 

Por último, pero no menos sincero, mi agradecimiento infinito…

 

… a ALICIA DEL REAL. Hace fácil lo difícil: ilustrar la esencia de estos relatos repletos de objetos y existencias.

 

… a ELENA OTERO, por la ingente labor de correctora, acertadas sugerencias y la seguridad que transmite.

 

… a ANTONIO y a PACO, los lectores Cero. En mi opinión, lo hacen de «diez» con su entrega y disposición.




 

 

 

¡GRACIAS!

 

Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer «Guantes, gatos y otros relatos». Si te gustó este libro y lo has encontrado útil te estaría muy agradecido si dejas tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo libros relacionados con este tema. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor. 


Si quieres contactar conmigo aquí tienes mi email:

 

arabarbera@gmail.com
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